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Kunszt pracy matematyka 

Z dwóch przyc.zyn rozpocznę od stwierdzenia, że na świecie jest wielu 
dziwaków. Przypominam sobie opowiadanie o człowieku, który, trzy-
krotnie w ciągu jednego dnia wyratowany od utonięcia, ponownie się 

kąpał i tym razem naprawdę utonął. Tego samego roku miał miejsce inny 
wypadek: pewien człowiek, który, zdaje się, spędził cały swój żywot 

w British Museum, wpadł któregoś lata na pomysł, by wyjechać nad 
morze. Tam wypłynął łódką, nurkował skacząc z łodzi, a nie umiejąc 
pływać, utonął. 

Jeden z moich dawniejszych uczniów wystartował wspaniale. Zro-
biwszy u mnie doktorat przyjął stanowisko związane z samodzielną pracą 
badawczą, której oddawał się przez sześć lat. Praca okazała się nudna, 
choć było jej dużo i została wreszcie ukończona, ale jej autor, gdy go 
wówczas spotkałem, był u progu nerwowego załamania. Okazało się, że 

pracował bez przerwy przez sześć lat po 365ł dni rocznie; gdyby było 
przeciwnie, człowiek ów mógłby zostać członkiem Towarzystwa Królew-
skiego. 

Krótko przed pierwszą wojną światową psycholog Borys Sfdis wy-
próbowywał na swoim synu pewną teorię kształcenia dzieci. W wieku 
lat 19 chłopak wybijał się w wielu przedmiotach. Zgodnie z zasadami 
stosowanej teorii, nie stosowano nacisku, chłopiec oczywiście nie przepra-
cowywał się, uprawiał również z powodzeniem atletykę. Wkrótce po wojnie 
spotkali go znajomi z .Anglii. Miał wówczas około 30 lat, zajmował stano-
wisko nie stawiające wymagań i kiepsko płatne. Wzbraniał się przed 
jakimkolwiek awansem i powiedział, że celem jego życia jest nie musieć 
już nigdy myśleć. 

To są przykłady straszne. Z drugiej strony, są ludzie odnoszący 
sukcesy w pracy twórczej pr.zy dziwnych metodach pracy. Znam człowieka, 
który pracuje tylko przez dwa dni w tygodniu, o innym wiem, że potrafi 
pracować tylko w kabarecie, jeszcze inny musi mieć przy biurku butelkę 
wina. Znany ekonomista Marshall, chociaż przeszedł przez młyn Cambridge 
Mathematical Tripos( 1) i uzyskał tytuł „Drugiego Zapaśnika", w dalszym 

(1) Nazwa bardzo trudnego egzaminu uniwersyteckiego (Przypisek Redakcji). 
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swym zyciu nie potrafił, a przynajmmeJ nie zdarzało mu się, pracować 

bez przerwy dłużej niż kwadrans. 
Z tego wszystkiego wynikają dwa morały. Jeśli młody człowiek 

czuje się nieswojo w świecie lub jego wyczucie metod pracy wydaje 
mu się nienormalne, to nie powinien tym się martwić. Postąpi 

jednak rozsądnie, jeśli zechce popróbować zwykłych metod przez 
pewien czas, niezbyt krótki (krócej niż miesiąc mija się z celem), 
zanim podejmie ostateczną decyzję, jak pracować. W tych sprawach 
działają potężne złudzenia, do których jeszcze powrócę. 

Zmysł twórczy 

Najniższy poziom twórczy można znaleźć już w najzwyklejszej roz-
mowie. Nie przemyśliwamy dokładnie, co chcemy powiedzieć, przeżycie 
to jest subjektywnie proste, a to co mówimy przenika z podświadomości 
do świadomości. Wiadomo z długiego doświadczenia, że istnieje powiąza­
nie pomiędzy tymi dwiema sferami; gdy ono zawodzi, człowiek „zapomina 
języka w gębie". 

U przeciwnego krańca możliwości twórczych leżą „ wielkie" akty 
twórcze rzeczy całkowicie nowych i nieoczekiwanych, o wielkim znacze.: 
niu, brzemienne w skutki. Czujemy, że różnica tu jest jakościowa, nie 
ilościowa. (Tu żartobliwa dygresja: czy różnica między różnicą ilościow~ 
a jakościową jest ilościowa czy jakościowa~ Odpowiedź jest oczywiście 
elementarna.) 

Wiele zawiera się pomiędzy tymi skrajnościami. Każda nowa forma 
działalności umysłowej skupia przede wszystkim ludzi, których zdol-
ności wielokrotnie przerastają przeciętność. Zwykło się uważać, że uży­
wamy tylko niewielkiego fragmentu naszego mózgu; wspomniane fakty 
chyba potwierdzają ten pogląd. Spójrzmy na kilka przykładów. 

Oscar Wilde był w stanie rzucić okiem na strony powieści, a po pięciu 
minutach zdać egzamin z jej treści. 

Dobrze znane są przykłady dzieci cudownych muzycznie, czy też 
dzieci-rachmistrzów. Oddają się one z pasją temu zainteresowaniu z za-
niedbaniem wszystkiego innego. Zjawisko byłoby niewiarygodne, gdyby 
nie to, że się zdarza. Tacy rachmistrze dzielą się na osobników o inteli-
gencji powyżej i poniżej przeciętnej. Pierwsi tracą zainteresowanie, gdy 
uświadomią sobie, że każdy może uzyskać te same wyniki standardowymi 
metodami, tyle tylko, że wolniej; szczyty możliwości osiągają około wieku 
lat czterech. Do tej grupy należał Gauss, z tym jednak, że przez całe 
życie sporo rachował; być może znajdował w tym rozrywkę umysłow~ 
tego typu, jaką dziś dają krzyżówki. N o, ale Gauss jest prawidłem sam 
dla siebie. Rachmistrza Dase, współczesnego Gaussowi, cechował niski 
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stopień inteligencji. Zachował swoje. umiejętności przez całe życie, a Gauss 
korzystał z jego usług przy sporządzaniu tablic rozkładów na czynniki. 
Bidder, sam wysoce inteligentny, miał córkę o uzdolnieniach całkiem innego 
rodzaju, choć z człowiekiem normalnym nie miało to nic wspólnego. 
Znała na pamięć 707 kolejnych cyfr rozwinięcia liczby 7t' umiała rozpocząć 

z dowolnego miejsca i podawać je kolejno od początku do końca lub 
odwrotnie. Była badana przez filozofów i psychologów z Cambridge, ale 
nie była w stanie wyjaśnić, jak to ro biła. 

Rozwój maszyn matematycznych wyróżnił inną grupę ludzi o odpo-
wiednich uzdolnieniach, którzy jednak niekoniecznie muszą wybijać 

się w matematyce. Jeszcze inna grupa ludzi, nie wyróżniających się inte-
lektualnie, według przeprowadzonych ostatnio doświadczeń umie rozwią­
zywać trudne krzyżówki prawie z absolutną pewnością i w niewiarygodnie 
krótkim czasie. 

Istnieją ludzie będący w stanie wyuczyć się nowego języka w ciągu 
tygodnia, jednak większość dorosłych jest kiepska w lingwistyce. Dzieci 
natomiast, odpowiednio kształcone, mogą biegle władać trzema językami 
w wieku lat sześciu (więcej niż trzy języki powoduje już zamieszanie). 
Nie wiem jak wyjaśnić tę różnicę, jasne jest jednak, że to jest droga do 
trójjęzyczności. 

Żadne z tych uzdolnień nie jest wysoce twórcze. Niemniej, pomiędzy 
skrajnościami, mieści się cała armia ludzi wysoce utalentowanych, którym 
jednak brak geniuszu. Pomimo, że ich dzieła są dalekie od pierwszo-
rzędnych, myślę, że psychologia tworzenia jest u nich w gruncie rzeczy 
ta sama. Warunkiem sine qua non jest intensywne, uświadomione zainte-
resowanie przedmiotem, ciągła potrzeba ćwiczenia w tym umysłu, zupełnie 
jak fizyczny głód. Umiłowanie prawdy i podobne czynniki mogą współ­
działać, ale odmawiam im siły napędowej (dygresja na temat analogii 
fizjologicznej: przeczucie czegoś - idea, której nie umie się uzasadnić -
wydaje się podobne do zmysłu zapachu). Gdy jest ta podnieta, udziela 
się ona w jakiejś formie podświadomości, która wykonuje istotną część 
pracy i jest zawsze na posterunku. Gdy tej podniety zabraknie, utykamy. 
Próbowałem uczyć się matematyki spoza mojego zakresu zainteresowań. 
Po jakiejkolwiek przerwie musiałem zawsze rozpoczynać wszystko od 
początku. 

Cztery fazy 

W procesie twórczym zwykło się wyróżniać cztery fazy: przygotowa-
nie, dojrzewanie, natchnione zrozumienie i sprawdzenie lub opracowanie. 
To ostatnie wydaje mi się dostępne w zasadzie każdemu kompe-
tentnemu specjaliście, jeśli założyć fazę natchnienia. 

Faza przygotowawcza jest w dużej mierze świadoma, a w każdym 
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razie kierowana przez świadomość. Należy wyłuskać istotę problemu 
z aspektów przypadkowych, przeglądnąć cały odnoszący się do tego zasób 
wiadomości z danej dziedziny oraz rozważyć możliwe analogie. Istota 
problemu powinna tkwić stale przed oczami w przerwach między innymi 
zajęciami. Ostatnia rada pochodzi od Newtona. 

Dojrzewanie jest fazą pracy wykonywaną przez podświadomość 

w czasie oczekiwania, który może trwać parę lat. N a tchnienie, które 
nastąpić może w ułamku sekundy, nie jest niczym innym, jak momentem 
przeskoczenia idei twórczej do świadomości. Niemal zawsze następuje 

to wtedy, gdy umysł jest odprężony, swobodnie zajęty zwykłymi sprawami. 
Helmholtz wpadał na swoje pomysły zwykle podczas spacerów wśród 
wzgórz. Wiele można powiedzieć na rzecz spacerów w wolnych chwilach, 
choćby idea ta nie cieszyła się popularnością. Czasami odprężenie w czasie 
golenia może stać się owocnym źródłem mniejszych pomysłów. Toteż 
zwykłem odkładać golenie, jeśli to było możliwe, do chwili, kiedy mam 
już za sobą pewien okres pracy. Natchnienie jest dowodem istnienia jakie-
goś tajemniczego powiązania między świadomością a podświadomością, 
w przeciwnym razie objawienie idei nie mogłoby mieć miejsca. Co naciska 
w odpowiednim momencie ten dzwonek~ 

Miałem niedawno dziwne i ciekawe przeżycie. Przez dwa miesiące 
usiłowałem udowodnić pewien fakt, o prawdziwości którego byłem niemal 
przekonany. Któregoś dnia, podczas podchodzenia na górę w Szwajcarii, 
gdy byłem całkowicie pochłonięty wysiłkiem, pojawił mi się bardzo dziwny 
pomysł - tak dziwny, że choć dał on rozwiązanie, nie mogłem chwycić cało­
kształtu dowodu. Ale jeszcze coś; miałem poczucie, że podświadomość mi 
szepcze: „Czy ty, u licha, nigdy się z tym nie uporasz~ Popróbuj teraz!". 

To, co mówiłem dotychczas, odnosiło się do nauk ścisłych oraz mate-
matyki, gdy chodzi o pojedynczy pomysł. Ale, na przykład, w przypadku 
komponowania symfonii, dojrzewanie jest procesem dłuższym i potrzeba 
wielu chwil natchnienia. Ostateczny cud wielkiej symfonii jest wtedy ich 
zespoleniem w organiczną całość. 

Rękopisy Beethovena świadczą, że pracę nad utworem, którego 
koncepcja rysowała mu się mgliście, rozpoczynał on od świadomie suro-
wych fraz i zmierzał do postaci końcowej przez błędy i wielokrotne zmiany. 
·wiele zdziwienia wywołało ostatnio to, że pozornie zupełnie spontaniczny 
Dvofak postępował podobnie. 

Parę anegdot 

Na pomysł pierścienia benzenowego Kekule wpadł we śnie. Przy-
słowiowe stało się, że w snach zmieniamy poglądy i podejmujemy 
decyzje, myślę jednak, że rzadkością jest myśl twórcza wysokiej klasy 
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we śnie. William James miewał jakoby w snach pomysły wielkiej wagi, 
ale zapominał je budząc się. Postanowił więc zapisywać sny natychmiast; 
udało mu się to przy najbliższej okazji. Oto co przeczytał rano: „Higamus, 
hogamus, woman is monogamous; hogamus, higamus, man is polyga-
mous" (2). Całkiem nieźle: jest w tym i treść, i forma. 

Profesor chemii Mendelejew był sumiennym uczonym, a przy tym 
starał się robić dla uczniów, co tylko było w jego mocy. Zbierał więc 
informacje o podobieństwach między pierwiastkami i numerował je, by 
ułatwić mnemotechniczne zapamiętanie. Wynikiem tej operacji był układ 
periodyczny. 

Łobaczewski miał wygłosić wykłady geometrii. Rozpoczął od inten-
sywnego krytycznego studium dzieł Euklidesa, działając jako advocatus 
diaboli. Takie podejście do nienormalnego aksjomatu o równoległych dało 
w wyniku geometrię nieeuklidesową. 

M. Riesz zgromadził piękną kolekcję twierdzeń. Byłby w stanie 
wykazać prawdziwość ich wszystkich, gdyby tylko mógł udowodnić pewien, 
niewinnie wyglądający, szczególny przypadek jednego z nich. Mianowicie: 
Jeśli funkcjaf = u+iv jest regularna w kole lzl ~ 1 if(O) =O, to powinno 
być 

1t 1t 

J lvl4 d8 ~A J lu\4 d8. 
-Tt -Tt 

Któregoś dnia, przygotowując tematy egzaminacyjne, zajmował się wyra-
1t 1t 

żeniem J f 4 d8 zamiast, jak zwykle, J lf j4 d0. Otrzymał równość 
-Tt -Tt 

1t 1t 1t J v4 d8 = - J u 4 d0+6 J u 2 v2 d(). 
-Tt -Tt -Tt 

W naturze jego leżała skłonność do stosowania nierówności Cauchy'ego 
przy najbłahszej okazji. Uczynił to i tutaj, zamienił znak minus na plus, 
dostał w ten sposób nierówność 

1t 1t 1t 1t J v4 d0 ~ J u 4 d0 + 6 ( J u 4 d0 J ·v4 dv) 
-Tt -Tt -Tt -Tt 

i nagle ujrzał dowód. 
Można z ostatnich trzech przykładów wyciągnąć morał, że działalność 

dydaktyczna często opłaca się w badaniach czysto naukowych. Jeśli o to 
chodzi, uważam, że praca naukowa powinna być urozmaicona pewną ilością 
pracy dydaktycznej, przynajmniej jako odmiana w udręce pracy badaw-
czej. Kłopot w tym, muszę przyznać, że w praktyce albo nie ma się zajęć 
dydaktycznych, albo mocno za dużo. 

(2) Higamus, hogamus, kobieta jest monogamiczna; hogamus, higamus, m~ż­
czyzna jest poligamiczny. 
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Erazm Darwin utrzymywał, że od czasu do czasu trzeba spróbować 
jakiegoś całkiem idiotycznego eksperymentu. Przygrywał swoim tulipanom 
na puzonie. W tym konkretnym przypadku wynik był akurat negatywny. 
Ąle wiele innych, niewiarygodnie bezczelnych pomysłów, dało konkretne 
wyniki. Pewien włoski fizyk zmontował dwie membrany i przekazywał 
impulsy elektryczne z jednej na drugą. Gdyby był przemówił do jednej 
z nich, byłby wynalazł telefon, ale przy swoim zdrowym rozsądku fizy-
cznym nic takiego nie uczynił. Fonograf i telefon z całą pewnością należą 
do pomysłów najbardziej odważnych. 

Istnieje doskonały przykład, który opisałem jako najzuchwalszy 
pomysł w matematyce, o doniosłych konsekwencjach. Rzecz jest zbyt 
techniczna jak na ten artykuł, ale można to znaleźć w mojej pracy M athe-
matician 's Miscellany, str. 20-23. 

Gdy się jest matematykiem 

Wiele można powiedzieć na rzecz ~awodu matematyka. Przede 
wszystkim, matematyk musi być w swej pracy absolutnie uczciwy, i to 
nie z uwagi na jakieś poczucie moralności; po prostu wszelki szwindel 
jest tu bezskuteczny. Zwykło się bezlitośnie mawiać o wykładowcach 
humanistycznych, szczególnie w Oxfordzie, że ich zdaniem odpowiedź 
na wszelkie problemy jest dyskusyjna, nic nie jest prawdą absolutną, 
a w dyskusji jedynym celem jest pokazanie, że oponent jest głupcem. 

U nas to nie zachodzi. Dalej, humanista trwale pełni funkcję „człowieka 
wielkiego umysłu". Jeśli - jak to mówimy w Anglii - zrzuci cegłę, to 
oddźwięk trwa latami. Matematyk po dniu uczciwie przepracowanym 
zwyczajnie odchodzi od pracy. 

Praca matematyka jest bardzo ciężka, a wykładowcy starają się 

być ponad przeciętnym poziomem zdrowia i wigoru. Poniżej pewnego 
progu człowiek załamuje się, ale powyżej tej granicy wytężona praca 
myślowa dodatnio wpływa na zdrowie i wigor (a również - jak wskazują 
liczne przykłady w ciągu wieków - na długowieczność). Zauważyłem 
niedawno, że w okresach naprawdę wytężonej pracy budzę się rano około 
wpół do szóstej, świeży i pełen zapału; w okresach rozluźnienia śpię, do-
póki nie zostanę obudzony. Wspomniałem o tym znajomemu psycholo-
gowi, który powiedział, że to znane dziś zjawisko . 

.Życie matematyka ma jedną wadę. Eksperymentator w ciągu dnia 
spędzonego na obserwacji ma pełny wypoczynek psychiczny. Zwykły 
<Uień pracy matematyka zawiera pewną ilość godzin głębokiej koncen-
tracji, a wieczorem człowiek jest zmordowany. Rozrywka o wysokich 
wartościach estetycznych wymaga znów uwagi, łatwej dla człowieka 

wypoczętego, ale dla zmęczonego matematyka to stanowi wysiłek. (Wy-
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daje się, że muzyka stanowi tu szczęśliwy wyjątek.) Oto dlaczego usiłujemy 
wypocząć przy lżejszej literaturze niepowieściowej, jakiejś biografii, lub -
mówiąc bez osłonek, niech się z nas śmieją wielcy humaniści - przy tan-
decie. Oczywiście, jest tandeta dobra i tandeta zła. 

Wysoka aktywność umysłowa cechuje się odpornością i spręży­
stością, ale stanięcie w miejscu jest ciężkim przeżyciem. Jedyna nadzieja 
wówczas w długim urlopie. Niektórzy ludzie tracą swe możliwości w latach 
czterdziestych i aktywność ich ustaje. W Anglii spośrófl. nich wywodzą się 
prorektorzy (3). 

Okresy mniejszej depresji są typowe, a większą część życia 
matematyka wypełnia frustracja, z rzadka· przerywana momentami 
natchnienia. Początkujący matematyk nie może oczekiwać szybkich 
wyników; jeśli są szybkie, to prawie na pewno słabiutkie. 

Mała dygresja. Dla opiekuna naukowego najwłaściwsza metoda po-
stępowania z rzeczywiście obiecującym człowiekiem to dać mu dwa te-
maty: jeden ambitny; drugi zaś - według opiekuna - powinien wystar-
-0zyć na doktorat. (Opiekun musi się przy tym liczyć z tym, że sam będzie 
musiał najpierw dany problem rozwiązać.) 

Kiedy napisało się jakąś treściwą pracę, pojawia się zazwyczaj nastrój, 
w którym wydaje się, że nic w niej nie ma. Nie martw się, jeszcze kiedyś 
pomyślisz: „przynajmniej wtedy stać mnie było na coś dobrego". Po 
ukończeniu szczególnie długiej i pasjonującej pracy może się zjawić uczucie 
dziwnej melancholii. Ma ono w sobie coś romantycznego, łagodnie przy-
jemnego, jak różne inne melancholie. 

Strategia prowadzenia badań 

Spróbuję tutaj, nie dowierzając sam sobie, dać parę rad praktycznych 
dotyczących prowadzenia badań naukowych i wymaganej przez nie stra-
tegii. Przede wszystkim, praca naukowa jest zupełnie innego rzędu niż 
proces „uczenia się" w czasie wstępnej edukacji, przed podjęciem badań 
(choć i ta jest nie mniej istotna). Ta ostatnia może być w pełni mechani-
-0znie pamięciowa, bez zdolności kojarzenia. Z drugiej strony, po mie-
sięcznym zagłębieniu się w pracę nad jakimś problemem zna się go dokładnie 
jak własną kieszeń. 

Trzeba również posiąść umiejętność „myślenia mgliście" - nie-
uchwytna idea, której nie potrafię ująć krótko. Po tym co mówiłem 
wcześniej, koniecznejest, aby dać podświadomości wszelką szansę. '\V czasie 
dnia pracy trzeba mieć okresy odprężenia, najlepiej, uważam, spędzać je 
na spacerze. 

(3) W oryginale Vice-Ohancellors. 
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Robocze godziny w dniu i dni w tygodniu. W dni wolne od 
zajęć dydaktycznych i poza regularnymi urlopami polecam cztery, naj-
wyżej pięć godzin pracy dziennie, z przerwą co godzinę (na przykład na 
spacer). Jeśli nie robisz przerw, nieświadomie nabywasz nawyku zwolnie-
nia tempa. Przygotowywanie wykładów liczy się tu mniej więcej tak samo 
jak praca naukowa. W dni, kiedy masz zajęcia, mogę tylko powiedzieć 
ogólnie: uważaj, by z pracą naukową nie przesadzić. Mimochodem: można 
zmniejszyć wysiłek wykładania, stosując regułę gry w golfa: „bez pośpie­
chu". Oczywiście, to też nie takie łatwe. Okresów umęczenia nie wyko-
rzystuj na robienie korekt lub jakąkolwiek pracę wymagającą uwagi. 
Będziesz robił kilka razy poprawkę, którą, gdy jesteś świeży, zrobisz od 
ręki. N a wet przy przygotowywaniu czystopisu masz napiętą uwagę na 
możliwość zmian. 

Dopracuj wszystko do końca lub wypocznij całkowicie. Ogromnie 
łatwo, będąc zmęczonym, przebałaganić dzień z zamiarem pracowania 
i skończyć na zamiarze. Marnowanie czasu, nic nie zrobiłeś, na dobitek 
nie odpocząłeś ani nie odprężyłeś się. Powiedziałem: dopracuj wszystko 
do końca; sądzę, że szybkość pojęciowego kojarzenia jest istotna w pracy 
twórczej. Inna wymykająca się idea, z którą godzi się mój psycholog. 

W tygodniu jeden dzień wraz z poprzedzającym popołudniem powi-
nien, moim zdaniem, pozostać wolny od zajęć dydaktycznych (przypusz-
czam, że nawracam już wierzących). Tym dniem nie musi być koniecznie 
niedziela, choć ma ona swoje zalety: spokojna atmosfera ogólnego odprę­
żenia, dzwony kośeielne w oddali, ludzie ciągnący do kościoła itd. Jed-
nakże, wybrany dzień powinien być stale tym samym dniem tygodnia. 
W ten sposób ustala się pewien rytm i odprężenie samo przychodzi w porze 
obiadowej poprzedzającego dnia. 

W pewnym okresie miałem zwyczaj pracować przez siedem dni 
w tygodniu (oczywiście poza trzytygodniowymi okresami urlopu). Ale 
podczas którychś letnich ferii wypróbowałem metodę odpoczynku w nie-
dziele i wkrótce zauważyłem, że twórcze pomysły przychodziły mi do głowy 
najczęściej w poniedziałki. Postanowiłem uczcić każde takie nadejście 
pomysłu odpoczywając resztę dnia. Wówczas pomysły zaczęły przycho-
dzić również we wtorki. 

Rano kontra wieczór. Przed pierwszą wojną światową mieliśmy 
w Cambridge zwyczaj wykonywać lwią część naszej pracy w godzinach 
nocnych, od pół do dziesiątej do drugiej lub dłużej. Czas biegnie szybko -
o wpół do dwunastej whisky z wodą sodową, za jakiś czas znowu - i ma-
my wrażenie, że praca postępuje dobrze i gładko. W porównaniu z tym 
poranek wygląda ponuro, a praca wymaga większego wysiłku. Jestem 
przekonany, że jest to jedno z najpotężniejszych złudzeń dotyczących 
twórczej pracy. W 1918 r. wytrącony z pracy przez poważny wstrząs 
psychiczny, zwróciłem się do wybitnego psychologa Henry Heada, cieszą-
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cego się opinią lekarza o świetnej intuicji. Tradycyjnym zaleceniem jest 
w podobnych wypadkach zupełny odpoczynek, lecz on zalecił mi praco-
wać, gdy tylko będę sam czuł się na siłach (miałem oczywiście urlop) 
ora.z tak długo jak tylko będę miał ochotę, ale tylko do południa. Po 
miesiącu czy dwóch odkryłem, że dla mnie przynajmniej, praca rano jest 
znacznie dogodniejsza. Obecnie nie pracuję nigdy po wpół do siódmej 
wieczór. 

Zagłębi anie się w pracę. Większość ludzi musi mieć pół godziny 
lub więcej czasu do osiągnięcia pełnej koncentracji. N a potkałem kiedyś 
pewną mądrą radę dotyczącą tego i zastosowałem się do niej. Natu-
ralnym odruchem przy zbliżaniu się do końca całodziennej pracy jest 
doprowadzić do końca dany fragment pracy; to jest oczywiście słuszne 
w wypadku, gdyby przedwczesne przerwanie miało oznaczać konieczność 
rozpoczęcia wszystkiego od nowa . .Ale próbuj przerywać w środku czegoś; 
gdy redagujesz pracę, zatrzymaj się w środku zdania. Zwykła recepta 
na ponowne wgłębienie się polega na przebiegnięciu ostatniego fragmentu 
pracy z dnia poprzedniego. Wspomniany trik stanowi dalsze ulepszenie. 

Zanim przejdę do sprawy m;lopu, chciałbym powiedzieć parę słów 
o różnych objawach przepracowania. W przeszłości niesłusznie je lekce-
ważyłem; tak z pewnością czynią i inni. Takim objawem mogą być nie-
domagania mięśni. Złapały mnie kiedyś bóle .w nogach, na tyle bolesne, 
że uniemożliwiały wysiłek. Zwróciłem się do masażystki, która miała 

opinię trochę pomylonej. Powiedziała mi, że choroba wynika z przecią­
żenia pracą umysłową. Obawiam się, że ją wyśmiałem, przekonałem się 
jednak, że miała pełną rację. 

Złowieszczym symptomem jest obsesja ważności pracy i poświęcanie 
jej każdej chwili. Najbardziej niewątpliwym objawem są niespokojne sny. 
Całą noc mocuje się człowiek z jakimś pseudoproblemem - najczęściej 

jakimś dziwacznie związanym z aktualną pracą - a rano budzi się zupełnie 
rozbity. 

Ferie. Panującą zasadą jest, że 3 tygodnie, dokładnie 21 dni _:_ 
liczba zadziwiająco precyzyjna - wystarcza po największym umęczeniu 
umysłowym na odpoczynek, pod warunkiem, że nie ma stanu patologicz-
nego. Taka jest opinia specjalistów, a moje doświadczenie potwierdza 
ją w pełni, nawet co do tego, że na przykład 19 dni nie wystarcza. Więcej, 
trzy tygodnie odpoczynku są potrzebne nawet przy znacznie mniejszym 
umęczeniu. Stąd zalecenie trzytygodniowego urlopu na początku każdych 
wakacji. Istotne jest jednakże, by ten urlop nie miał przerw, bez względu 
na pokusy i prowokacje. 

Wydaje się, że aktywność umysłowa podlega wahaniom sezonowym, 
a jej minimum przypada gdzieś w połowie lub pod koniec marca. Z pew-
nością ma tu wpływ układ roku akademickiego, ale nie bez znaczenia jest 
też czynnik klimatyczny. Gdyby to zagadnienie miało zostać zbadane 
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dokładniej a chyba powinno - to momenty wielkiego natchnienia są 
dla celów statystycznych zbyt rzadkie i sporadyczne; można by jednak 
oprzeć się na szachach, bridżu, a szczególnie na rozwiązywaniu krzyżówek, 
które stanowią doskonały test rzutkości umysłu i pomniejszych form 
twórczości. Moje własne doświadczenie pochodzi z okresu około dziesięciu 
lat, kiedy to kładłem pewnego pasjansa z dwóch talii kart, wymagającego 
dużej wprawy. Krzywa mych sukcesów wykazywała tendencję wznoszącą 
się z tym, że co roku pod koniec marca pojawiał się spadek. Raz tylko 
wystąpiła anomalia: marzec z istotnym szczytem. Przypomniałem sobie, 
że wziąłem wówczas trymestralny urlop naukowy, od stycznia do marca, 
który spędziłem w Szwajcarii .na nartach. 

Zajęcia w czasie ferii. Wiele osób spędza je intelektualnie: zwie-
·dzanie włoskich galerii sztuki, podróż po Grecji itp. Podziwiam ich, ale 
nie podzielam ich gustu. Sam z zamiłowaniem słucham muzyki, ale to 
nie wymaga podróży. Jeździć na nartach zacząłem mając lat 40; gdy 
miałem 43 lata zacząłem uprawiać wspinaczkę górską. Te zajęcia wróciły 
mi młodość. Dają one możliwie najpełniejsze odprężenie po pracy umysło­
wej, ponadto, moim zdaniem, wzbogacają osobowość. Bardzo dobre są 
zwykłe wędrówki górskie. Tak samo golf. 

Jedzenie, tytoń, alkohol. Nie należy pracować przez dwie go-
dziny po treściwym posiłku; krew nie może być w dwóch miejscach 
jednocześnie. Któregoś wieczoru uległem pokusie łososia na zimno bez-
pośrednio przed wykładem, który w dużej mierze był pozostawiony impro-
wizacji. Wykład był niejasny, a przez następny tydzień byłem zatruty. 
Należało pogłodować. 

Co do tytoniu, moja ponura rada brzmi: nie palić przed zakończeniem 
całodziennej pracy. Wiele przemawia przeciwko regularnemu paleniu: 
paląc jesteś ledwie normalny, zaprzestając czujesz się podle. Henry Head 
wyciągnął mnie z ciężkiego nałogu palenia {16 fajek i 4 cygara dziennie). 
Miał on grypę w 1918 r. (4), a po tym był na statku przez cztery czy pięć 
tygodni bez tytoniu. Postanowił zarzucić palenie. Stwierdził, że trudną 

pracę napisał - jak mówił - w ciągu jednej trzeciej czasu, jaki byłaby 
mu przedtem zabrała. Westchnąłem, zacząłem walkę, by dojść do absty-
nencji i zgodziłem się z jego oceną. Powiedziałem przedtem, że szybkość 
myśli jest ważna. Palenie jest jej wrogiem . 

.Alkohol jest środkiem uspokajającym lub działającym depresyjnie, 
ale nie stymulująco, pomimo złudzenia, jakie daje na przykład szampan. 
Cenną zaletą alkoholu jest, że potrafi on zablokować proces myślenia z koń­
cem dnia pracy, rzecz niezbędna dla wielu twórców. Mówi się czasem, 
że z tego właśnie powodu pośmiertne kwartety Beethovena zostały oku-

(4) Od redakcji. Była to ciężka epidemia, która pochłonęła ponad I O milionów 
ofiar śmiertelnych w Europie. 
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pione marskością wątroby. Można dopuścić używanie alkoholu dla złago­
dzenia beznadziejnej nudy długich stereotypowych obliczeń, lub też przy 
sporządzaniu ostatniej redakcji. Wtedy jednak należy definitywnie za-
kończyć. 

Herbata i kawa. Są wspaniałe i nie powodują późniejszych reakcji. 
Zwykło się je zaliczać do łagodnych środków pobudzających. Ponieważ 
jednak mało komu zdarzyło się nie mieć ich przez czas dłuższy, możliwe 
jest, że nie docenia się ich wartości. 

Stereotypowe zajęcia 

Niezła metoda polega na przeznaczeniu na nie ustalonych godzin 
lub dni w tygodniu. W młodości ogromną trudność sprawiało mi odpo-
wiadanie na listy; przypuszczam, że nie tylko mnie. Fatalnie jest (jak się 
przekonałem) wsadzać je do przegTódki „pilne !". Polecam raczej nastę­
pującą taktykę; czy ten list koniecznie wymaga odpowiedzi~ Jeśli tak, 
odpisz od razu lub w ustalonym czasie; jeśli nie, wyrzuć go prosto do kosza 
i zapomnij o nim. W tym celu trzeba znać siebie, rzecz ważna z wielu 
względów. Nie każdy to umie. Pewna autentyczna anegdota opowiada 
o anglikańskim pastorze, któremu zaproponowano biskupstwo w kolo-
niach. Jego córka tak poinformowała ciekawskiego gościa; „Ojciec w swoim 
gabinecie modli się do Opatrzności o oświecenie, matka pakuje się na górze". 

Lekarstwa. Mogę sobie wyobrazić przyszłość, w której tabletki 
pobudzające będą mogły zwiększać aktywność umysłu na określony czas, 
a przez kolejny następny okres środki uspokajające będą dla wyrównania 
działać odprężająco (a może nasennie). Tymczasem mamy sytuację przej-
ściową. Środki pobudzające, owszem, istnieją. Używać ich jednak należy 
z największą ostrożnością i tylko w momentach kryzysu. Problem polega 
na tym by wiedzieć, co to takiego kryzys (5). 

( 5) Copyright by Rockefeller University Press, New York 1967. 
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