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Kunszt pracy matematyka

7Z dwo6ch przyezyn rozpoczne od stwierdzenia, Ze na §wiecie jest wielu
dziwakéw. Przypominam sobie opowiadanie o czlowieku, ktory, trzy-
krotnie w ciggu jednego dnia wyratowany od utonigcia, ponownie sie
kapal i tym razem naprawde utonal. Tego samego roku mial miejsce inny
wypadek: pewien czlowiek, ktory, zdaje sie, spedzil caly swoéj zywot
w British Museum, wpadl ktérego§ lata na pomyst, by wyjechaé nad
morze. Tam wyplynal 1odka, nurkowal skaczac z lodzi, a nie umiejac
plywaé, utonal.

Jeden z moich dawniejszych uczniéw wystartowal wspaniale. Zro-
biwszy u mnie doktorat przyjat stanowisko zwigzane z samodzielng pracg
badaweza, ktorej oddawal sie przez sze§é lat. Praca okazala sie nudna,
choé bylo jej duzo i zostala wreszeie ukonezona, ale jej autor, gdy go
wowezas spotkalem, byl u progu nerwowego zalamania. Okazalo sie, ze
pracowal bez przerwy przez sze$¢ lat po 365} dni rocznie; gdyby bylo
przeciwnie, czlowiek 6w moéglby zostaé ezlonkiem Towarzystwa Krélew-
skiego.

Krétko przed pierwsza wojna swiatowsa psycholog Borys Sidis wy-
prébowywal na swoim synu pewng teori¢ ksztalcenia dzieci. W wieku
lat 19 chlopak wybijal sie w wielu przedmiotach. Zgodnie z zasadami
stosowanej teorii, nie stosowano nacisku, chlopiec oczywiscie nie przepra-
cowywal sie, uprawial rowniez z powodzeniem atletyke. Wkrétce po wojnie
spotkali go znajomi z Anglii. Mial wowezas okolo 30 lat, zajmowal stano-
wisko nie stawiajgce wymagan i kiepsko platne. Wzbranial sie przed
jakimkolwiek awansem i powiedzial, ze celem jego zycia jest nie musieé
juz nigdy mysleé.

To sg przyklady straszne. Z drugiej strony, sg ludzie odnoszacy
sukeesy w pracy tworczej przy dziwnych metodach pracy. Znam czlowieka,
ktory pracuje tylko przez dwa dni w tygodniu, o innym wiem, Ze potrafi
pracowaé¢ tylko w kabarecie, jeszcze inny musi mieé¢ przy biurku butelke
wina. Znany ekonomista Marshall, chociaz przeszedl przez mlyn Cambridge
Mathematical Tripos(!) i uzyskat tytul ,,Drugiego Zapagnika”, w dalszym

(!) Nazwa bardzo trudnego egzaminu uniwersyteckiego (Przypisek Redakeji).

6 — Roczniki PTM. — Wiadomosci Matematyczne XIV
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swym’ zyciu nie potrafil, a przynajmniej nie zdarzalo mu sie, pracowaé
bez przerwy dluzej niz kwadrans.

7Z tego wszystkiego wynikaja dwa moraly. Jesli mlody czlowiek
czuje si¢ nieswojo w $wiecie lub jego wyczucie metod pracy wydaje
mu sie¢ nienormalne, to nie powinien tym sie martwié. Postgpl
jednak rozsadnie, jefli zechece poprébowaé zwyklych metod przez
pewien czas, niezbyt krotki (krécej niz miesige mija sie z celem),
zanim podejmie ostateczna decyzje, jak pracowaé. W tych sprawach
dzialaja potezne zludzenia, do ktérych jeszcze powrdce.

Zmysl twérezy

Najnizszy poziom twoérezy mozna znalezé juz w najzwyklejszej roz-
mowie. Nie przemy§liwamy dokladnie, co chcemy powiedzieé, przezycie
to jest subjektywnie proste, a to co méwimy przenika z podswiadomosei
do $wiadomogei. Wiadomo z dlugiego do§wiadezenia, Ze istnieje powiaza-
nie pomiedzy tymi dwiema sferami; gdy ono zawodzi, czlowiek ,,zapomina
jezyka w gebie”.

U przeciwnego kranca mozliwo§ei twoérezych lezg ,,wielkie” akty
tworcze rzeczy catkowicie nowych i nieoczekiwanych, o wielkim znacze-
niu, brzemienne w skutki. Czujemy, ze réznica tu jest jakofciowa, nie
ilo§ciowa. (Tu zartobliwa dygresja: ezy réznica miedzy réznicg iloSciowa
a jakofciowa jest ilofciowa czy jako$ciowa? OdpowiedZ jest oczywiscie
elementarna.)

Wiele zawiera sie pomiedzy tymi skrajnogciami. Kazda nowa forma
dzialalnogei umyslowej skupia przede wszystkim Iludzi, ktérych zdol-
nodei wielokrotnie przerastaja przecietno$é. Zwyklo sie uwazaé, ze uzy-
wamy tylko niewielkiego fragmentu naszego mézgu; wspomniane fakty
chyba potwierdzaja ten poglad. Spojrzmy na kilka przykladow.

Oscar Wilde byl w stanie rzucié okiem na strony powiesei, a po pieciu
minutach zdaé egzamin z jej tresei.

Dobrze znane sg przyklady dzieci cudownych muzycznie, czy tez
dzieci-rachmistrzéw. Oddaja sie one z pasja temu zainteresowaniu z za-
niedbaniem wszystkiego innego. Zjawisko byloby niewiarygodne, gdyby
nie to, ze si¢ zdarza. Tacy rachmistrze dzielg sie na osobnikéw o inteli-
gencji powyzej i ponizej przecietnej. Pierwsi traca zainteresowanie, gdy
uswiadomig sobie, ze kazdy moze uzyskaé te same wyniki standardowymi
metodami, tyle tylko, Ze wolniej; szezyty mozliwosci osiagaja okolo wieku
lat czterech. Do tej grupy nalezal Gauss, z tym jednak, ze przez cale
zyeie sporo rachowat; byé moze znajdowat w tym rozrywke umyslows
tego typu, jaka dzi§ daja krzyzéwki. No, ale Gauss jest prawidlem sam
dla siebie. Rachmistrza Dise, wspolczesnego Gaussowi, cechowal niski
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stopien inteligencji. Zachowal swoje umiejetnosci przez cale zycie, a Gauss
korzystal z jego ustug przy sporzgdzaniu tablic rozkladéw na ezynniki.
Bidder, sam wysoce inteligentny, miat cérke o uzdolnieniach calkiem innego
rodzaju, choé z czlowiekiem normalnym nie mialo to nic wspdlnego.
Zmnala na pamieé 707 kolejnych eyfr rozwiniecia liczby w, umiala rozpoczaé
z dowolnego miejsca i podawaé je kolejno od poczatku do konea lub
odwrotnie. Byla badana przez filozoféw i psychologéw z Cambridge, ale
nie byla w stanie wyjaénié, jak to robila.

Rozwdj maszyn matematyeznyeh wyréznil inng grupe ludzi o odpo-
wiednich uzdolnieniach, ktérzy jednak niekoniecznie muszg wybijaé
sie w matematyce. Jeszeze inna grupa ludzi, nie wyrézniajaeych sie inte-
lektualnie, wediug przeprowadzonych ostatnio do§wiadezeri umie rozwig-
zywaé trudne krzyzéwki prawie z absolutng pewnodeig i w niewiarygodnie
krotkim ezasie.

Istnieja ludzie bedacy w stanie wyuczyé sie nowego jezyka w ciggu
tygodnia, jednak wigkszo§é dorostych jest kiepska w lingwistyce. Dzieci
natomiast, odpowiednio ksztalcone, moga biegle wlada¢ trzema jezykami
w wieku lat szedciu (wiecej niz trzy jezyki powoduje juz zamieszanie).
Nie wiem jak wyjasni¢ te roznice, jasne jest jednak, ze to jest droga do
tréjjezycznofei.

Zadne z tych uzdolnieni nie jest wysoce twoéreze. Niemniej, pomiedzy
skrajnofciami, mieéei si¢ cala armia ludzi wysoce utalentowanych, ktérym
jednak brak geniuszu. Pomimo, ze ich dziela sa dalekie od pierwszo-
rzednych, mysle, ze psychologia tworzenia jest u nich w gruncie rzeczy
ta sama. Warunkiem sine qua non jest intensywne, u§wiadomione zainte-
resowanie przedmiotem, ciagla potrzeba ¢éwiczenia w tym umystu, zupehie
jak fizyezny gléd. Umilowanie prawdy i podobne czynniki mogg wspél-
dziataé, ale odmawiam im sily napedowej (dygresja na temat analogii
fizjologicznej: przeezucie czego§ — idea, ktérej nie umie sie uzasadnié —
wydaje si¢ podobne do zmystu zapachu). Gdy jest ta podnieta, udziela
sie ona w jakiej§ formie pod§wiadomosei, ktéra wykonuje istotna czesé
pracy i jest zawsze na posterunku. Gdy tej podniety zabraknie, utykamy.
Préobowatem uczyé sie matematyki spoza mojego zakresu zainteresowan.
Po jakiejkolwiek przerwie musialem zawsze rozpoczynaé wszystko od
poczatku.

Cztery fazy

W procesie tworezym zwyklo sie wyrdzniaé cztery fazy: przygotowa-
nie, dojrzewanie, natchnione zrozumienie i sprawdzenie lub opracowanie.
To ostatnie wydaje mi si¢ dostepne w zasadzie kazdemu kompe-
tentnemu specjalifcie, jesli zalozyé faze natchnienia.

Faza przygotowawcza jest w duzej mierze Swiadoma, a w kazdym
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razie Lierowana przez $wiadomosé. Nalezy wyluskaé istote problemu
z aspektéw przypadkowyeh, przegladnaé caly odnoszacy sie do tego zaséb
wiadomodei z danej dziedziny oraz rozwazyé mozliwe analogie. Istota
problemu powinna tkwié stale przed oczami w przerwach miedzy innymi
zajeciami. Ostatnia rada pochodzi od Newtona.

Dojrzewanie jest faza pracy wykonywana przez pod§wiadomo§é
w czasie oczekiwania, ktéry moze trwaé pare lat. Natchnienie, ktore
nastapié moze w ulamku sekundy, nie jest niczym innym, jak momentem
przeskoczenia idei tworeczej do dwiadomofei. Niemal zawsze nastepuje
to whtedy, gdy umyst jest odprezony, swobodnie zajety zwyklymi sprawami.
Helmholtz wpadal na swoje pomysly zwykle podezas spaceréw wiréd
wzgérz. Wiele mozna powiedzie¢ na rzecz spaceréw w wolnych chwilach,
choéby idea ta nie cieszyla sie popularnodcia. Czasami odprezenie w czasie
golenia moze sta¢ sie owoenym zZréodlem mniejszych pomysiéw. Totez
zwyklem odkladaé golenie, jesli to bylo mozliwe, do chwili, kiedy mam
juz za soba pewien okres pracy. Natchnienie jest dowodem istnienia jakie-
go§ tajemniczego powigzania miedzy Swiadomofcia a pod$wiadomoScia,
w przeciwnym razie objawienie idei nie mogloby mieé¢ miejsea. Co naciska
w odpowiednim momencie ten dzwonek?

Mialem niedawno dziwne i ciekawe przezycie. Przez dwa miesiace
usitowalem udowodnié¢ pewien fakt, o prawdziwosei ktérego bylem niemal
przekonany. Ktéorego§ dnia, podezas podchodzenia na gére w Szwajcarii,
gdy bylem catkowicie pochloniety wysitkiem, pojawil mi si¢ bardzo dziwny
pomyst — tak dziwny, ze choé¢ dal on rozwigzanie, nie moglem chwycié cato-
ksztattu dowodu. Ale jeszcze cof; miatem poczucie, ze pod§wiadomodé mi
szepeze: ,,Czy ty, u licha, nigdy sie z tym nie uporasz? Poprébuj teraz!”.

To, co méwilem dotiychezas, odnosilo sie do nauk $cistych oraz mate-
matyki, gdy chodzi o pojedynczy pomyst. Ale, na przyklad, w przypadku
komponowania symfonii, dojrzewanie jest procesem dluzszym i potrzeba
wielu chwil natchnienia. Ostateczny cud wielkiej symfonii jest wtedy ich
zespoleniem w organiczng calo§é.

Rekopisy Beethovena $wiadezg, ze prace nad utworem, ktorego
koncepcja rysowala mu sie mgliScie, rozpoczynal on od §wiadomie suro-
wych fraz i zmierzat do postaci koicowe] przez bledy i wielokrotne zmiany.
Wiele zdziwienia wywolalo ostatnio to, Zze pozornie zupelnie spontaniczny
Dvotik postepowal podobnie.

Pare anegdot

Na pomyst pierfcienia benzenowego Kekule wpadl we $nie. Przy-
slowiowe stalo sie, Ze w snach zmieniamy poglady i podejmujemy
decyzje, myfle jednak, Ze rzadkodcia jest mysl tworeza wysokiej klasy
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we Snie. William James miewal jakoby w snach pomysty wielkiej wagi,
ale zapominal je budzac sie. Postanowil wiec zapisywaé sny natychmiast;
udato mu sie to przy najblizszej okazji. Oto co przeczytal rano: ,,Higamus,
hogamus, woman is monogamous; hogamus, higamus, man is polyga-
mous’ (?). Catkiem niezle: jest w tym i tresé, i forma.

Profesor chemii Mendelejew byl sumiennym ueczonym, a przy tym
staral si¢ robié dla ueczniéw, co tylko bylo w jego mocy. Zbieral wiec
informacje o podobienistwach miedzy pierwiastkami i numerowat je, by
ulatwi¢ mnemotechniczne zapamietanie. Wynikiem tej operacji byt uklad
periodyeczny.

Lobaczewski miat wyglosié wyklady geometrii. Rozpoczat od inten-
sywnego krytycznego studium dziel Euklidesa, dzialajac jako advoecatus
diaboli. Takie podej$cie do nienormalnego aksjomatu o réwnolegltych dato
w wyniku geometri¢ nieeuklidesowa.

M. Riesz zgromadzit piekng kolekeje twierdzen. Bylby w stanie
wykazaé¢ prawdziwos¢ ich wszystkich, gdyby tylko mégt udowodnié pewien,
niewinnie wygladajacy, szczegdlny przypadek jednego z nich. Mianowicie:
Jedli funkeja f = u - iv jest regularna w kole [2] < 11 f(0) = 0, to powinno
byé

flfur‘dﬁgA f|u|*de.

Ktoregos dnia, przygotowujac tematy egzaminacyjne, zajmowat sie wyra-

zeniem [ f*df zamiast, jak zwykle, [ |f|*d0. Otrzymal réwnosé
fo'ao = — [u'do+6 [ ue?as.

W naturze jego lezala sklonno§é¢ do stosowania nier6wnogei Cauchy’ego
przy najblahszej okazji. Uezynil to i tutaj, zamienit znak minus na plus,
dostat w ten sposéb nieréwnos§é

fﬂfu‘deg fu“d&—}—ﬁ{ f@e“dﬂ f-u‘dv]

i nagle ujrzal dowdéd.

Mozna z ostatnich trzech przykladéw wyciagnaé moratl, ze dzialalnoéé
dydaktyczna czesto oplaca si¢ w badaniach czysto naukowych. Jeéli o to
chodzi, uwazam, Ze praca naukowa powinna byé urozmaicona pewng ilogcig
pracy dydaktyecznej, przynajmniej jako odmiana w udrece pracy badaw-
czej. Klopot w tym, musze przyznaé, ze w praktyce albo nie ma si¢ zajeé
dydaktyeznych, albo moeno za duzo.

(3) Higamus, hogamus, kobieta jest monogamiczna; hogamus, higamus, mez-
czyzna jest poligamiczny.
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Erazm Darwin utrzymywal, Zze od czasu do czasu trzeba sprébowaé
jakiego§ calkiem idiotycznego eksperymentu. Przygrywal swoim tulipanom
na puzonie. W tym konkretnym przypadku wynik byt akurat negatywny.
Ale wiele innych, niewiarygodnie bezezelnych pomysiéw, dato konkretne
wyniki. Pewien wloski fizyk zmontowal dwie membrany i przekazywal
impulsy elektryczne z jednej na druga. Gdyby byl przemoéwil do jednej
z nich, bylby wynalazl telefon, ale przy swoim zdrowym rozsadku fizy-
cznym nic takiego nie uezynil. Fonograf i telefon z cala pewnoscig nalezg
do pomysiéw najbardziej odwaznych.

Istnieje doskonaly przyklad, ktéry opisalem jako najzuchwalszy
pomyst w matematyce, o donioslych konsekwencjach. Rzecz jest zbyt
techniczna jak na ten artykul, ale mozna to znalezé w mojej pracy Mathe-
matician’s Miscellany, str. 20-23.

Gdy si¢ jest matematykiem

Wiele mozna powiedzie¢ na rzecz zawodu matematyka. Przede
wszystkim, matematyk musi byé w swej pracy absolutnie ueczeiwy, i to
nie z uwagi na jakie§ poczucie moralnodci; po prostu wszelki szwindel
jest tu bezskuteczny. Zwyklo si¢ bezlito§nie mawiaé o wykladoweach
humanistycznych, szezegélnie w Oxfordzie, ze ich zdaniem odpowiedz
na wszelkie problemy jest dyskusyjna, nic nie jest prawda absolutnag,
a w dyskusji jedynym celem jest pokazanie, Ze oponent jest glupcem.
U nas to nie zachodzi. Dalej, humanista trwale pelni funkeje ,,czlowieka
wielkiego umyshi”. Jeéli — jak to méwimy w Anglii — zrzuci cegle, to
oddzwiek trwa latami. Matematyk po dniu uczeciwie przepracowanym
zwyezajnie odchodzi od pracy.

Praca matematyka jest bardzo ciezka, a wykladowey staraja sie
by¢ ponad przecietnym poziomem zdrowia i wigoru. PoniZej pewnego
progu czlowiek zalamuje sie, ale powyzej tej granicy wytezona praca
myflowa dodatnio wplywa na zdrowie i wigor (a rowniez — jak wskazuja
liczne przyklady w ciagu wiekéw — na dlugowieczno$é). Zauwazylem
niedawno, ze w okresach naprawde wytezonej pracy budze si¢ rano okolo
wpot do széstej, Swiezy i pelen zapalu; w okresach rozluznienia $pie, do-
poki nie zostane obudzony. Wspomnialem o tym znajomemu psycholo-
gowi, ktéry powiedziat, ze to znane dzi§ zjawisko.

Zycie matematyka ma jedng wade. Eksperymentator w ciagu dnia
spedzonego na obserwacji ma pelny wypoczynek psychiczny. Zwykly
dzien pracy matematyka zawiera pewng ilo§¢ godzin glebokiej koncen-
tracji, a wieczorem czlowiek jest zmordowany. Rozrywka o wysokich
wartofciach estetycznych wymaga znéw uwagi, latwej dla czlowieka
wypoczetego, ale dla zmeczonego matematyka to stanowi wysilek. (Wy-
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daje sie, ze muzyka stanowi tu szezefliwy wyjatek.) Oto dlaczego usitujemy
wypoczaé przy lzejszej literaturze niepowiesciowej, jakiej§ biografii, lub —
moéwige bez ostonek, niech sie¢ z nas §miejg wieley humanidei — przy tan-
decie. Oczywidcie, jest tandeta dobra i tandeta zla.

Wysoka aktywno§é umystowa cechuje si¢ odpornoseig i sprezy-
stodcia, ale staniecie w miejscu jest ciezkim przezyciem. Jedyna nadzieja
woéwezas w dlugim urlopie. Niektorzy ludzie traca swe mozliwo$ei w latach
czterdziestych i aktywnogé ich ustaje. W Anglii spogr6éd nich wywodzg sie
prorektorzy (*).

Okresy mniejszej depresji sa typowe, a wieksza cze$é zycia
matematyka wypehlia frustracja, z rzadka przerywana momentami
natchnienia. Poczatkujacy matematyk nie moze oczekiwaé szybkich
wynikéw; jedli sa szybkie, to prawie na pewno slabiutkie.

Matla dygresja. Dla opiekuna naukowego najwla$ciwsza metoda po-
stepowania z rzeczywiscie obiecujacym czlowiekiem to da¢ mu dwa te-
maty: jeden ambitny; drugi za§ — wedlug opiekuna — powinien wystar-
czy¢ na doktorat. (Opiekun musi sie przy tym liczy¢ z tym, ze sam bedzie
musial najpierw dany problem rozwiazaé.)

Kiedy napisalo sie jakas tredciwg prace, pojawia sie zazwyczaj nastroj,
w ktorym wydaje sie, Ze nic w niej nie ma. Nie martw sig, jeszcze kiedys
pomyélisz: ,,przynajmniej wtedy staé¢ mnie bylo na co§ dobrego”. Po
ukoriczeniu szezegodlnie dlugiej i pasjonujacej pracy moze sie zjawié uezucie
dziwnej melancholii. Ma ono w sobie co§ romantycznego, lagodnie przy-
jemnego, jak rézne inne melancholie. '

Strategia prowadzenia badani

Sprébuje tutaj, nie dowierzajac sam sobie, daé¢ pare rad praktycznych
dotyczgeyeh prowadzenia badan naukowych i wymaganej przez nie stra-
tegii. Przede wszystkim, praca naukowa jest zupelie innego rzedu niz
proces ,uczenia sie” w czasie wstepnej edukacji, przed podjeciem badan
(choé i ta jest nie mniej istotna). Ta ostatnia moze byé w pelni mechani-
cznie pamieciowa, bez zdolno$ci kojarzenia. Z drugiej strony, po mie-
sieeznym zaglebieniu sie w prace nad jakim§ problemem zna sie go dokladnie
jak wlasng kieszen.

Trzeba réwniez posia$é umiejetno§é ,,mysdlenia mgliscie’’ — nie-
uchwytna idea, ktérej nie potrafie ujaé krétko. Po tym co moéwilem
wezefniej, konieczne jest, aby daé¢ pod§éwiadomosei wszelkg szanse. W czasie
dnia pracy trzeba mieé okresy odprezenia, najlepiej, uwazam, spedzaé je
na spacerze.

(}) W oryginale Vice-Chancellors.
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Robocze godziny w dniu i dni w tygodniu. W dni wolne od
zajeé dydaktycznych i poza regularnymi urlopami polecam cztery, naj-
wyzej pieé godzin pracy dziennie, z przerwg co godzing (na przyklad na
spacer). Jegli nie robisz przerw, nie§wiadomie nabywasz nawyku zwolnie-
nia tempa. Przygotowywanie wykladéw liczy sie tu mniej wiecej tak samo
jak praca naukowa. W dni, kiedy masz zajecia, moge tylko powiedzieé
ogblnie: uwazaj, by z pracag naukows nie przesadzié. Mimochodem: mozna
zmniejszyé wysilek wykladania, stosujae regule gry w golfa: ,,bez pospie-
chu”. Oczywifcie, to tez nie takie latwe. Okreséw umeczenia nie wyko-
rzystuj na robienie korekt lub jakgkolwiek prace wymagajaca uwagi.
Bedziesz robil kilka razy poprawke, ktora, gdy jeste§ §wiezy, zrobisz od
reki. Nawet przy przygotowywaniu czystopisu masz napieta uwage na
mozliwo§é zmian.

Dopracuj wszystko do korica lub wypocznij catkowicie. Ogromnie
latwo, bedac zmeczonym, przebataganié¢ dzien z zamiarem pracowania
i skoniczyé na zamiarze. Marnowanie czasu, nic nie zrobile§, na dobitek
nie odpoczate§ ani nie odprezyle§ sie. Powiedziatem: dopracuj wszystko
do konica; sadze, ze szybko§é pojeciowego kojarzenia jest istotna w pracy
twoérczej. Inna wymykajaca sie¢ idea, z ktorg godzi si¢ méj psycholog.

W tygodniu jeden dzien wraz z poprzedzajacym popoludniem powi-
nien, moim zdaniem, pozosta¢ wolny od zajeé dydaktycznych (przypusz-
czam, Ze nawracam juz wierzgeych). Tym dniem nie musi byé koniecznie
niedziela, choé ma ona swoje zalety: spokojna atmosfera ogélnego odpre-
zenia, dzwony kofcielne w oddali, ludzie ciggnacy do kosciola itd. Jed-
nakze, wybrany dzieri powinien byé stale tym samym dniem tygodnia.
W ten sposéb ustala sie pewien rytm i odprezenie samo przychodzi w porze
obiadowe]j poprzedzajacego dnia.

W pewnym okresie mialem zwyczaj pracowaé przez siedem dni
w tygodniu (oczywifcie poza trzytygodniowymi okresami urlopu). Ale
podezas ktérychs§ letnich ferii wyprébowalem metode odpoczynku w nie-
dziele i wkrétce zauwazylem, ze twércze pomysty przychodzily mi do glowy
najczeéciej w poniedzialki. Postanowilem uczeié kazde takie nadejcie
pomysiu odpoezywajac reszte dnia. Wowezas pomysty zaczely przycho-
dzié réwniez we wtorki.

Rano kontra wieczor. Przed pierwszg wojna §wiatowa mieliSmy
w Cambridge zwyczaj wykonywaé lwig cze§é naszej pracy w godzinach
nocnych, od p6t do dziesigtej do drugiej lub diuzej. Czas biegnie szybko —
o wp6l do dwunastej whisky z wodg sodows, za jaki§ ezas znowu — i ma-
my wrazenie, ze praca postepuje dobrze i gladko. W poréwnaniu z tym
poranek wyglada ponuro, a praca wymaga wiekszego wysitku, Jestera
przekonany, Ze jest to jedno z najpotezniejszych zludzen dotyezgcych
tworczej pracy. W 1918 r. wytracony z pracy przez powazny wstrzas
psychiczny, zwrécitem sie do wybitnego psychologa Henry Heada, cieszg-
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cego sie opinig lekarza o §wietnej inbuicji. Tradycyjnym zaleceniem jest
w podobnych wypadkach zupelny odpoczynek, lecz on zalecil mi praco-
waé, gdy tylko bede sam ezul sie na silach (mialem oczywiscie urlop)
oraz tak dlugo jak tylko bede mial ochote, ale tylko do poludnia. Po
miesigeu czy dwoch odkrylem, ze dla mnie przynajmniej, praca rano jest
znacznie dogodniejsza. Obecnie nie pracuje nigdy po wpol do siédmej
wieczor.

Zaglebianie sie¢ w prace. Wigkszo§é ludzi musi mieé pét godziny
lub wiecej czasu do osiggniecia pelnej koncentracji. Napotkatem kiedy$
pewna madrg rade dotyczaca tego i zastosowalem si¢ do niej. Natu-
ralnym odruchem przy zblizaniu sie do korica calodziennej pracy jest
doprowadzié¢ do korica dany fragment pracy; to jest oczywiscie stuszne
w wypadku, gdyby przedwczesne przerwanie mialo oznaczaé¢ koniecznogé
rozpoczecia wszystkiego od nowa. Ale préobuj przerywaé¢ w Srodku czegos;
gdy redagujesz prace, zatrzymaj sie w §rodku zdania. Zwykla recepta
na ponowne wglebienie si¢ polega na przebiegnieciu ostatniego fragmentu
pracy z dnia poprzedniego. Wspomniany trik stanowi dalsze ulepszenie.

Zanim przejde do sprawy urlopu, chciatbym powiedzie¢ pare stow
o réznych objawach przepracowania. W przeszlosei nieslusznie je lekce-
wazylem; tak z pewnoscig czynig i inni. Takim objawem moga byé¢ nie-
domagania mieéni. Zlapaly mnie kiedy§ béle w nogach, na tyle bolesne,
ze uniemozliwialy wysilek. Zwrécitem sie do masazystki, ktéra miala
opinie troche pomylonej. Powiedziala mi, ze choroba wynika z przecig-
zenia pracg umyslowa. Obawiam sie, Ze j3 wysmialem, przekonalem sie
jednak, ze miala pelna racje.

Zlowieszezym symptomem jest obsesja wazno§ei pracy i po$§wiecanie
jej kazdej chwili. Najbardziej niewatpliwym objawem sg niespokojne sny.
Cala noc mocuje sie czlowiek z jakim§ psendoproblemem — najczefciej
jakim§ dziwacznie zwigzanym z aktualng praca — a rano budzi si¢ zupelnie
rozbity.

Ferie. Panujaca zasada jest, ze 3 tygodnie, dokladnie 21 dni —
liczba zadziwiajaco precyzyjna — wystareza po najwiekszym umeczeniu
umystowym na odpoczynek, pod warunkiem, ze nie ma stanu patologicz-
nego. Taka jest opinia specjalistéw, a moje do§wiadeczenie potwierdza
ja w pelni, nawet co do tego, Ze na przyklad 19 dni nie wystarcza. Wiecej,
trzy tygodnie odpoczynku sa potrzebne nawet przy znacznie mniejszym
umeczeniu. Stad zalecenie trzytygodniowego urlopu na poezatku kazdych
wakacji. Istotne jest jednakze, by ten urlop nie mial przerw, bez wzgledu
na pokusy i prowokacje.

Wydaje sie, ze aktywnos§é umyslowa podlega wahaniom sezonowym,
a jej minimum przypada gdzie§ w polowie Iub pod koniec marca. Z pew-
noécia ma tu wpltyw uklad roku akademickiego, ale nie bez znaczenia jest
tez czynnik klimatyezny. Gdyby to zagadnienie mialo zostaé zbadane



90 J.E. Littlewood

dokladniej — a chyba powinno — to momenty wielkiego natchnienia sa
dla celéw statystycznych zbyt rzadkie i sporadyczne; mozna by jednak
oprzeé sie na szachach, bridzu, a szezegdlnie na rozwigzywanin krzyzowek,
ktére stanowia doskonaly test rzutkofei umysthu i pomniejszych form
tworczoéei. Moje wlasne do§wiadczenie pochodzi z okresu okolo dziesieciu
lat, kiedy to kladlem pewnego pasjansa z dwéch talii kart, wymagajacego
duzej wprawy. Krzywa mych sukceséw wykazywala tendencje wznoszacg
sie z tym, ze co roku pod koniec marca pojawial si¢ spadek. Raz tylko
wystapila anomalia: marzec z istotnym szezytem. Przypomnialem sobie,
ze wzialem wéwcezas trymestralny urlop naukowy, od stycznia do marea,
ktéry spedzilem w Szwajearii na nartach.

Zajecia w czasie ferii. Wiele os6b spedza je intelektualnie: zwie-
dzanie wloskich galerii sztuki, podréz po Grecji itp. Podziwiam ich, ale
nie podzielam ich gustu. Sam z zamilowaniem slucham muzyki, ale to
nie wymaga podrozy. Jezdzié na nartach zaczalem majac lat 40; gdy
mialem 43 lata zaczalem uprawiaé wspinaczke gérsksg. Te zajecia wrécily
mi mlodosé. Dajg one mozliwie najpeiniejsze odprezenie po pracy umysto-
wej, ponadto, moim zdaniem, wzbogacaja osobowo§é. Bardzo dobre sa
zwykle wedréwki goérskie. Tak samo golf.

Jedzenie, tyton, alkohol. Nie nalezy pracowaé przez dwie go-
dziny po tresciwym posilku; krew nie moze by¢ w dwdch miejscach
jednoczeénie. Ktorego§ wieczoru uleglem pokusie lososia na zimno bez-
poérednio przed wykladem, ktéry w duzej mierze byl pozostawiony impro-
wizacji. Wyklad byt niejasny, a przez nastepny tydzienn bylem zatruty.
Nalezato poglodowad.

Co do tytoniu, moja ponura rada brzmi: nie palié przed zakornczeniem
calodziennej pracy. Wiele przemawia przeciwko regularnemu paleniu:
palac jeste§ ledwie normalny, zaprzestajac czujesz sie podle. Henry Head
wyciagnat mnie z ciezkiego nalogu palenia (16 fajek i 4 cygara dziennie).
Miat on grype w 1918 r. (*), a po tym byl na statku przez cztery czy pieé
tygodni bez tytoniu. Postanowil zarzucié palenie. Stwierdzil, ze trudng
prace napisal — jak méwil — w ciagu jednej trzeciej czasu, jaki bylaby
mu przedtem zabrata. Westchnalem, zaczatem walke, by dojéé do absty-
nencji i zgodzilem si¢ z jego ocena. Powiedzialem przedtem, ze szybkosé
my#$li jest wazna. Palenie jest jej wrogiem.

Alkohol jest §rodkiem uspokajajacym lub dzialajacym depresyjnie,
ale nie stymulujaco, pomimo zludzenia, jakie daje na przyklad szampan.
Cenng zaletg alkoholu jest, ze potrafi on zablokowaé proces my$lenia z kon-
cem dnia pracy, rzecz niezbedna dla wielu twoércéow. Mo6wi sie czasem,
ze z tego wlaénie powodu po$miertne kwartety Beethovena zostaly oku-

(*) Od redakeji. Byla to ciezka epidemia, ktéra pochloneta ponad 10 milionéw
ofiar Smiertelnych w Europie.
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pione marsko§cia watroby. Mozna dopusei¢ uzywanie alkoholu dla zlago-
dzenia beznadziejnej nudy dlugich stereotypowych obliczen, lub tez przy
sporzadzaniu ostatniej redakcji. Wtedy jednak nalezy definitywnie za-
koriezy¢.

Herbata i kawa. Sg wspaniale i nie powoduja pézniejszych reakeji.
Zwyklo sie je zaliczaé do lagodnych Srodkéw pobudzajgcych. Poniewaz
jednak mato komu zdarzylo si¢ nie mieé ich przez czas diuzszy, mozliwe
jest, ze nie docenia sie ich wartoseci.

Stereotypowe zajecia

Niezla metoda polega na przeznaczeniu na nie ustalonych godzin
lub dni w tygodniun. W mlodosci ogromng trudno§é sprawiato mi odpo-
wiadanie na listy; przypuszczam, Ze nie tylko mnie. Fatalnie jest (jak sie
przekonalem) wsadzaé je do przegrédki ,,pilne!”. Polecam raczej naste-
pujaca taktyke; czy ten list koniecznie wymaga odpowiedzi? Jefli tak,
odpisz od razu lub w ustalonym czasie; jesli nie, wyrzué go prosto do kosza
i zapomnij o nim. W tym celu trzeba znaé siebie, rzecz wazna z wielu
wzgledéw. Nie kazdy to umie. Pewna autentyczna anegdota opowiada
o anglikanskim pastorze, ktéremu zaproponowano biskupstwo w kolo-
niach. Jego ebrka tak poinformowata ciekawskiego goéeia; ,,0Ojciec w swoim
gabinecie modli si¢ do Opatrznosci o o§wiecenie, matka pakuje sie na gérze”.

Lekarstwa. Moge sobie wyobrazi¢ przyszlo§é, w ktérej tabletki
pobudzajace beda mogly zwigkszaé aktywnos§é umystu na okrelony czas,
a przez kolejny nastepny okres srodki uspokajajace beda dla wyréwnania
dzialaé¢ odprezajaco (a moze nasennie). Tymeczasem mamy sytuacj¢ przej-
§ciowg. Srodki pobudzajace, owszem, istnieja. Uzywaé ich jednak nalezy
z najwiekszg ostroznoscig i tylko w momentach kryzysu. Problem polega
na tym by wiedzieé, co to takiego kryzys(®).

(°) Copyright by Rockefeller University Press, New York 1967.
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