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I 

S. Ur.AM (B~ulder, Colo) 

Wspomnienia z Kawiarni Szkockiej 

Rozwój matematyki w ciągu całych dziejów doznawał impulsów 
bądź z pewnych środowisk, bądź od pewnych grup ludzkich. Środowiska 
te, zarówno duże jak i małe, tworzyły się dokoła jednej lub czasem kilku 
indywidualności, a czasem były wynikiem prac badawczych pewnej 
liczby osób, które stanowiły wyrównaną grupę pracującą równocześnie 
i rozwijającą działalność matematyczną. Grupa taka stanowi więcej 

niż tylko wspólnotę specyficznych zainteresowań; ma ona .zupełnie okre-
ślony nastrój i charakter zarówno w doborze problemów, jak i metod 
myślenia. N a pierwszy rzut oka może to wydać się dziwne, gdyż osiągnię­
cie matematyczne, czy to nowa, brzemienna w treś4 definicja, czy też 
skomplikowany dowód rozstrzygający pewną kwestię, wydaje się wynikiem 
zupełnie indywidualnego wysiłku, niemal jak kompozycja muzyczna, 
co do której niełatwo pojąć, jak mogłaby być napisana prze.z więcej niż 
jednego osobnika. 

Jeśli jednak idzie o grupę indywidualnych matematyków, to wybór 
tych czy innych problemów lub metod powtarza się wielokrotnie, co jest 
wynikiem wspólnych zainteresowań. N a wybór taki często wywiera 
wpływ splot pytań i odpowiedzi, które zapewne pojedynczy matematyk 
może sam postawić i rozwiązać, lecz które powstają w sposób naturalny 
w wyniku pracy kilku umysłów. W ten sposób wielkie centra matema-
tyczne XIX wieku, takie jak Getynga, angielskie Cambridge, Paryż 

i ośrodki rosyjskie wywarły szczególny i swoisty wpływ na ro.zwój mate-
matyki. 

Znaczna część osiągnięć matematyków w Polsce w okresie dwudzies-
tolecia międzywojennego stanowi ważny etap w tworzeniu fundamentów 
współczesnej matematyki światowej. Wywierają one wpływ nie tylko 
na przedmiot, lecz również na ton badań współczesnych. 

Od czasów Cantora duch teorii mnogości coraz bardziej przenikał 

matematykę; ostatnio byliśmy świadkami renesansu zainteresowania 
tą teorią i nieoczekiwanych jej postępów. l\fam na myśli nie tylko teorię 
mnogości w jej najbardziej abstrakcyjnej formie, lecz także jej bezpo-
średnie zastosowania, topologię w jej najogólniejszym ujęciu, najogól-
niejsze przedstawianie idei algebraicznych. Temu wszystkiemu nadała 
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kierunek i impuls szkoła polska. Znaczna część tego wkładu jest .zasługą 
matematyków lwowskich. Tutaj zainteresowania nie koncentrowały się 

wyłącznie na teorii mnogości, lecz na nowym ujęciu problemów klasycz-
nych, które może być nazwane analizą funkcjonalną w duchu geometrycz-
nym i algebraicznym. Jeśli chciałoby się dać mocno uproszczony opis 
źródeł tej aktywności, można by powiedzieć, że w Polsce zadomowiły 
się badania oparte na dziele Cantora, logików szkoły niemieckiej, matema-
tyków francuskich Baire'a, Borela, Lebesgue'a i innych. Badania te, wraz 
z problemami analizy sformułowanymi przez Hilberta i innych w Niem-
czech, prowadziły do prostych, ogólnych konstrukcji nieskończenie wie-
lowymiarowych przestrzeni funkcyjnych. Równocześnie w Ameryce, 
i to w pewnym sensie niezależnie, prace E. H. Moore'a, O. Veblena 
i innych, pobudzonych prze.z ogólne tendencje, doprowadziły do zbliżenia 
różnych sposobów widzenia i unifikacji intuicji matematycznej. 

Ważną cechą matematyki nowoczesnej, która została w pełni rozwi-
nięta we Lwowie, jest współpraca między różnymi indywidualnościami, 
a nawet całymi szkołami matematycznymi. Wbrew rosnącej różno­

rodności i specjalizacji, a nawet hiperspecjalizacji badań matematycz-
nych, kierunki i wątki badawcze pochodzące z różnorodnych i niezależ­
nych źródeł częstąkroć zbiegają się. 

Nie będę się starał dać opisu historycznego ani też genetycznego, 
bądź wyjaśnienia filozoficznego tego znakomitego środowiska lwowskie-
go. Podam tylko swe osobiste impresje, .zarówno jako studenta, jak i u-
czestnika, o duchu i charakter.ze pracy grupy pracowników Uniwersytetu 
i Politechniki we Lwowie. 

Wspomnienia te, z okresu między dwiema wojnami światowymi, 

piszę po trzydziestu latach spędzonych w Stanach Zjednoczonych. W tym 
czasie miałem tylko sporadyczny kontakt z matematykami polskimi, 
z wyjątkiem krótkiego okresu tuż przed drugą wojną światową, gdy 
odwiedziłem Lwów w czasie wakacji. 

Kalejdoskop typów matematyków lwowskich przedstawiał wielką 

rozmaitość indywidualności matematycznych, nie tylko w zakresie za-
interesowań i wykształcenia, lecz również w rodzajach intuicji i zwy.cza-
jów matematycznych. Głównym napędem oryginalnej pracy badawczej były 
dziedziny o nastawieniu teoriomnogościowym: podstawy teorii mnogości, 
topologia mnogościowa, a następnie - pod wpływem Banacha i Stein-
hausa - analiza funkcjonalna z zastosowaniami do analizy klasycznej. 
Schauder, który był docentem uniwersytetu, zajmował się równaniami 
różniczkowymi cząstkowymi. Jego metody i rezultaty stały się dziś kla-
syczne i stanowią jedno z najpotężniejszych narzędzi dowodzenia twier-
dzeń o istnieniu. Banach, Mazur i Schauder są twórcami tak dziś popu-
larnej metody traktowania problemów analizy .za pomocą geometrycz-
nych metod przestrzeni funkcyjnych. 



Wspomnienia z Kawiarni Szkockiej 51 

Jeśli zależałoby mi na określaniu głównej cechy charakterystycznej 
tej szkoły, to wymieniłbym przede wszystkim zainteresowania podsta-
wami różnych teorii. Rozumiem przez to, że jeśliby rozważać matematykę 
jako drzewo, to grupa lwowska oddawała się studiowaniu korzeni i pni, 
być może nawet głównych konarów, mniej interesując się bocznymi 
pędami, liśćmi i kwiatami. 

Głębokie badania konstrukcji matematyki klasycznej doprowadziły 

grupę lwowską do rozważania pojęć bard.ziej ogólnych, które mogłyby 
służyć jako baza dla innych możliwych definicji. Z tego teoriomnogościo­
wego i aksjomatycznego punktu widzenia badano raczej naturę ogólnych 
przestrzeni niż jakiś przykład szczegółowy; raczej ogólne znaczenie ciąg­
łości niż na przykład ciągłości funkcji jednej .zmiennej; raczej naturę 
bardziej ogólnych zbiorów punktów przestrzeni euklidesowej niż tylko 
klasyczne figury geometryczne; raczej ogólne funkcje jednej lub kilku 
zmiennych rzeczywistych, ogólne przestrzenie funkcyjne, ogólniejsze 
pojęcia długości krzywej, pola i objętości, tzn. pojęcie miary i sformułowa­
nie pojęcia prawdopodobieństwa. Badano i porównywano znane konstruk-
cje matematyczne, a z nich abstrahowano wspólne cechy strukturalne. 
Rezultaty ogólne można było zinterpretować w każdym ze specyficznych 
przykładów bez przeprowadzania na nowo dowodów w każdym poszcze-
gólnym przypadku. N a przykład wiele dobrze znanych przestrzeni ma-
tematycznych spełnia aksjomaty tego, co później stało się powszechnie 
znane pod nazwą przestrzeni Banacha. 

Patrząc retrospektywnie wydaje mi się rzeczą osobliwą, że nie rozwa-
żano tam na równie ogólnym tle idei algebraicznych. Jest jasne, że grupa 
lwowska była liczebnie skromna i rozwój algebry w duchu nowoczesnym 
musiał oczekiwać na powstanie innych centrów w innych krajaeh. Jest 
rzeczą równie dziwną, że studium podstaw fizyki, w szczególności studium 
czasoprzestrzeni, nie zostało nigdzie podjęte w tym duchu do dnia dzi-
siejszego. 

Nic dziwnego, że przy tak ogólnym ujęciu nowe i dziwne obiekty 
matematyczne ukazują się równolegle do ogólnych idei klasycznych. 
N a przykład, w topologii na równi ze zwyczajnymi figurami geometrycz-
nymi spotyka się cudaczne continua punktów płaszczyzny i trójwymia-
rowej przestrzeni. W badaniach funkcji zmiennej rzeczywistej okazało 

się, że wśród funkcji ciągłych funkcje nieróżniczkowalne stanowią „więk­
szość". W badaniach przestrzeni wektorowych nieskończenie wielowy-
miarowych okazało się, że cały szereg takich przestrzeni ma tę samą do-
niosłość co przestrzeń Hilberta. Analiza różnych własności funkcji, ich 
różniczkowalności lub rodzajów ciągłości wykazała, że każde z tych pojęć 
prowadzi do pewnej przestrzeni wektorowej nieskończenie wielowymia-
rowej, równie nieraz interesującej, jak przestrze1'i Hilberta. Własności 
ciągów liczb rzeczywistych, ich zbieżność czy też sumowalność, były 
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rozważane za pomocą przestrzeni wektorowych takich ciągów. Badanie 
podstaw, to znaczy aksjomatycznego sformułowania teorii prawdopodo-
bieństwa wymagafo z badania bardzo ogólnych miar i budowy nowych 
przestrzeni „zdarzeń" złożonych, które konstruowano wychodząc z da-
nych przestrzeni. 

Podniecenie wywołane znalezieniem takiej rozmaitości nowych obiek-
tów, którymi można było operować za pomocą kilku ogólnych metod, 
było tak duże, że częstotliwość dyskusji i pracy zespołowej w tych latach 
była rzeczywiście wyjątkowa. Jedynym wypadkiem, gdy spotkałem się 

z podobną wspólnotą .zainteresowań i intensywnością współżycia intelek-
tualnego, był okres mych badań w czasie lat wojennych nad nowym wów-
czas zagadnieniem - energią jądrową. 

Znaczna część naszych rozmów matematycznych toczyła się w po-
łożonych w pobliżu uniwersytetu kawiarniach. Pierwsza z nich nazywała 
się „Roma". Po roku, lub dwóch, Banach zadecydował, że należy nasze 
sesje przenieść do „Ka wiarni Szkockiej", położonej po przeciwległej 

stronie ulicy. Sesje nas.ze były kontynuowane w małych restauracyjkach, 
w których stołowali się matematycy. Wydaje mi się obecnie, że jedzenie 
było średnie, lee.z napojów było pod dostatkiem. Stoły kawiarniane były 
pokryte płytami marmurowymi, na których można było pisać ołówkiem, 
i co ważniejsze, szybko ścierać. W naszych matematycznych ro.zmowach 
częstokroć słowo lub gest bez żadnego dodatkowego wyjaśnienia wy-
starczały do zrozumienia znaczenia. Czasem cała dyskusja składała się 

z kilku słów rzuconych w ciągu długich okresów rozmyślania. Widz sie-
dzący pr.zy innym stole mógł .zauważyć nagłe krótkie wybuchy konwer-
sacji, napisanie kilku wierszy na stole, od czasu do czasu śmiech jednego 
z siedzących, po czym następowały okresy długiego milczenia, w czasie 
których tylko piliśmy kawę i patrzyliśmy nieprzytomnie na siebie. Tak 
wytworzony nawyk wytrwałości i koncentracji, trwającej czasami godzi-
nami, stał się dla nas jednym z najistotniejszych elementów prawdziwej 
pracy matematycznej. 

Po raz pierwszy zobaczyłem Banacha, gdy jako student ostatnich 
klas gimnazjum uczęszczałem na serię wykładów o różnych aspektach 
matematyki, prze.znaczonych dla szerszej publiczności. Banach miał 
wówczas około trzydziestu pięciu lat. W przeciwieństwie · do wrażenia, 
jakie wywierają .zwykle na młodych ludziach starsi o jakieś piętnaście 
lat, wydał mi się bardzo młody. Był wysoki, o włosach blond, oczach 
niebieskich, postawy raczej ciężkiej. Jego sposób mówienia już wówczas 
uderzył mnie swą bezpośredniością, siłą, a czasami nawet nadmiernym 
upraszczaniem; rys, który - jak później stwierdziłem - był w pewnym 
sensie przez niego świadomie forsowany. Gdy później, już jako student 
politechniki miałem możność obserwować go w Zakładzie Matematyki 
w czasie rozmowy z innymi, potwierdziły się te wrażenia. W wyrazie 
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jego twarzy odbijał się zazwyczaj dobry humor, połączony z pewną po-
sta wą sceptyczną. W rozmowach unikał na ogół wyrażania ostrego sprze-
ciwu; gdy jednak nie zgadzał się ze .zdaniem rozmówcy, manifestował to 
stawianiem pytań. W dyskusjach matematycznych, w które dawał się 

wciągać bardzo chętnie, a nawet z zapałem, czuło się natychmiast potęgę 
jego umysłu. Czy to w gabiniecie uniwersyteckim, czy też w kawiarni 
można było przesiadywać .z Banachem całymi godzinami, dyskutując 

o problemie matematycznym. Popijał kawę i palił papierosy niemal bez 
przerwy. Tego typu sesje z Banachem, a częściej z Banachem i Mazurem, 
uczyniły atmosferę lwowską czymś jedynym w swoim rodzaju. Tak in-
tymna współpraca była prawdopodobnie czymś zupełnie nowym w życiu 
matematycznym, a przynajmniej w takiej skali i w takiej intensywności. 

Mazur był tym, który w szczególności nauczył mnie kontrolować 
mój wrodzony optymizm - zbyt pospiesznie nie wyciągać konkluzji 
ze szkicu dowodu be.z dokładnego przeprowadzenia go. Banach wyznał 
mi raz, że od wczesnej młodości interesował się specjalnie dowodzeniem 
hipotez. Istotnie, geniusz w odnajdywaniu ukrytych i nieoczekiwanych 
dróg charakteryzował go w sposób unikalny jako przenikliwego i ory-
ginalnego matematyka. Siłą Mazura było to, co on sam nazywał robieniem 
obserwacji i „uwag". Zawierały one za.zwyczaj, w niezwykle zwięzłej 

i precyzyjnej formie, pewne własności pojęć, które raz zauważone nie 
były, być może, tak trudne do sprawdzenia, lecz na ogół mieściły się 

„:ria terenie" niełatwo .zauważalnym dla większości matematyków. Często 
zdarzało się, że uwagi te były decydujące w znale.zieniu dowodu lub kontr-
przykładu. 

Zazwyczaj po sesji matematycznej w kawiarni można było oczeki-
wać, że na drugi dzień pojawi się Banach z kilkoma luźnymi karteczkami, 
na których szkicował .znalezione w międzyczasie dowody. Czasami .zda-
rzało się, że nie były one w rzeczywistości kompletne, a nawet poprawne. 
w formie przez niego podanej, a Mazur był tym właśnie, któremu udawało 
się je doprowadzić do naprawdę zadowalającej postaci. 

Zbędne jest chyba dodanie, że nasze dyskusje matematyczne były 
przeplatane rozmowami o polityce, o sprawach kraju i naszego miasta, 
o polityce uniwersyteckiej, jak również w znacznej mierze o nauce w ogól-
ności, a zwłaszcza fizyce i astronomii. 

Pozwolę sobie zacytować kilka z dyskutowanych myśli, które później 
stały się obiektem wielu prac matematycznych. Mazur w czasie rozmowy 
kawiarnianej podał pierwszy przykład gry matematycznej nieskończo­
nej. Przypominam sobie - a było to w r. 1929 lub 1930, że 1\Iazur po-
l'uszył sprawę istnienia automatów, które byłyby w stanie dać same sobie 
odpowiedź, skoro dana jest pewna liczba bezwładnego materiału w ich 
otoczeniu. Dyskutowaliśmy nad tym w sposób ba.rdzo abstrakcyjny 
i niektóre z naszych myśli, które nie zostały nigdzie zapisane, były w isto-
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cie rzeczy prekursorskie w stosunku do takich teorii, jak na przykład 
teoria von Neumanna automatów abstrakcyjnych. Spekulowaliśmy dużo 
na temat możliwości komputerów wykonujących obliczenia i nawet 
działania algebry formalnej. 

Zdaje mi się, że w roku 1933 lub 1934 postanowiliśmy naszym aktual-
nym sformułowaniom problemów i rezultatów dyskusji nadać bardziej 
trwałą formę. Banach zakupił duży zeszyt, w którym miały być zapisywane 
probl('my, z podaniem przy każdym nazwisku autora i daty. Zeszyt 
ten był przechowywany w kawiarni i kelner przynosił go na żądanie. 
·wpisywaliśmy problem, a kelner ceremonialnie zabierał go z powrotem 
na miejsce, gdzie był chowany. Dokument ten stał się później głośny 

pod nazwą „Księga Szkocka", od nazwy kawiarni. Oryginalny ten do-
kument znajduje się w posiadaniu dra S. Banacha juniora, syna Stefana, 
matematyka. Przetłumaczyłem kopię przysłaną mi przez Steinhausa, 
i rozesłałem do wielu przyjaciół w Stanach i Europie. 

Kuratowski i Steinhaus reprezentowali, każdy na swój sposób, ele-
gancję, ścisłość i inteligencję matematyczną. Kuratowski był w rzeczy-
wistości reprezentantem szkoły warszawskiej, która w sposób niemal 
wybuchowy rozkwitła pod koniec pierwszej wojny światowej. Przyjechał 
do Lwowa w 1927 r. Poprzedzała go reputacja jego prac z czystej teorii 
mnogości i aksjomatycznej topologii przestrzeni ogólnych. Dzieło jego 
jednak zawierało ważne wyniki o własnościach ogólnych continuów w prze-
strzeniach euklidesowych. On i jego współpracownik warszawski - Kna-
ster - podali przykłady paradoksalnych zbiorów płaskich wychodzących 
poza ujęcie Brouwera. Jako redaktor „Fundamenta Mathematicae" 
zorganizował i nadał kierunek wielu badaniom opublikowanym w tym 
słynnym piśmie. Matematyka jego była scharakteryzowana czymś, co 
bym na.zwał łacińską jasnością. Wśród mnożącej się rozmaitości defi-
nicji i problemów matematycznych, dziś bard.ziej jeszcze zadziwiającej 
niż wówczas, odmierzony wybór problemów Kuratowskiego miał pewną 
trudną do .zdefiniowania własność - zdrowego rozsądku w abstrahowaniu. 

Podejście Steinhausa do zagadnień analizy, funkcji rzeczywistych, 
teorii funkcji i szeregów ortogonalnych odznaczało się głębokim zrozumie-
niem ro.zwoju historycznego i ciągłości idei w matematyce. Jego książka 
Ozem jest a czem nie jest matematyka wywarła na mnie duży wpływ. Być 
może prze.z to, że miał on mniej zainteresowań bardzo abstrakcyjnymi 
dziedzinami matematyki i ich wyczucia, starał się sterować naszymi 
nowymi ideami w kierunku zastosowań praktycznych, niemal ·do życia 
codziennego. Miał skłonność i talent do wynajdywania problemów geo-
metrycznych, które mogły być traktowane kombinatorycznie, chwytanie 
tego co mogło stanowić wizualne, niemal namacalne wyzwanie do sfor-
mułowania matematycznego. Miał szczególne wyczucie języka. Czasami 
niemal pedantycznie wywierał nacisk, by mówić lub pisać o matematyce 
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lub o matematycznych dziedzinach nauk ścisłych precyzyjnym językiem. 
Liczba profesorów, zarówno na Uniwersytecie, jak i na Politechnice, 

była niezmiernie skromna, a pensje niskie. Tacy ludzie, jak Schauder, 
w celu zdobycia środków utrzymania, musieli pracować jako nauczyciele 
w gimnazjach, aby uzupełnić skromne dochody docenta czy asystenta. 
Zbigniew Łomnicki miał posadę eksperta teorii prawdopodobieństwa 

w Państwowym Instytucie Statystyki i Ubezpieczeń. Mimo to, większość 
matematyków znajdowała czas, by uczęszczać do kawiarni. 

Stożek, który był profesorem i dziekanem Wydziału Ogólnego Poli-
techniki Lwowskiej, przychodził do kawiarni codziennie, podobnie zresztą 
jak wielu innych. Stożek, niski, okrąglutki, zupełnie łysy i jowialny, 
grał w szachy z Nikliborcem, który był równocześnie docentem i starszym 
asystentem. Większość przedpołudni spędzali przy kawie i szachach 
otoczeni innymi, kibicującymi matematykami. 

Bywał tam często Auerbach, który był również dobrym szachistą. 

Był starszym asystentem uniwersytetu, a później docentem. Był nie-
śmiały, milczek, od czasu do czasu ukazując przebłyski kostycznego 
dowcipu. Jego prace matematyczne odznaczały się elegancją, i od niego 
właśnie nauczyłem się niektórych bardziej klasycznych dziedzin matema-
tyki, jak teoria grup i algebr l.iiego, którymi nie zajmowano się specjal-
nie we Lwowie. Zarówno Mazur, jak i ja opublikowaliśmy później wspólne 
prace z Auerbachem. Kaczmar.z, wysoki, bardzo szczupły, kolega Nikli-
borca, ukazywał się od czasu do czasu. Orlicz, który był również asysten-
tem uniwersytetu i przyjacielem Mazura, zjawiał się rzadziej. 

Ciążył nad nami, chociaż z początku tylko w podświadomości, cień 
nadciągającej tragedii - Hitler w Niemczech i przeczucie wojny świato­
wej. Obecność Stożka i rozmowy z nim wpływały na rozpogadzanie się 

nastroju. Gdzieś około 1930 r. powiedziałem do Mazura, że widok Stożka, 
jedzącego parówki z musztardą, może rozproszyć najbardziej mela.ncho-
lijny nastrój'. 

Posiedzenia Polskiego Towarzystwa Matematycznego odbywały się 

na Uniwersytecie, niemal w każdy sobotni wieczór. Zwykle w ciągu go-
dziny były podawane trzy lub cztery krótkie komunikaty, po czym wielu 
z uczestników udawało się do kawiarni.. Miałem dziewiętnaście lub dwa-
dzieścia lat, gdy Stożek zaproponował mi, bym został sekretarzem Od-
działu Lwowskiego Polskiego Towarzystwa Matematycznego, które to 
zajęcie polegało głównie na ro.zsyłaniu .zawiadomier1 o posiedzeniach 
i opracowywaniu krótkich streszczer1 komunikatów dla biuletynu Towa- . 
rzystwa. 

Oczywiście oddział nasz utrzymywał korespondencję z innymi od-
działami. Sporną była wówczas kwestia przeniesienia głównej siedziby 
Towarzystwa z Krakowa do Warszawy. Nie ma potrzeby wspominać, 
że wymagało to wielu manewrów, dyskusji i politykowania. Pewnego 
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dnia przyszedł list z ośrodka krakowskiego, który - podobnie jak Oddział 
Warszawski - starał się pozyskać głos Oddziału Lwowskiego. Zawiadc.-
miłem o t:y'm Stożka, który był prezesem Oddziału; powiedziałem: 

„Przyszedł dziś ważny list". Stożek od powiedział: „Schowaj go tak, by 
go więcej ludzkie oko nie zobaczyło". Byłem tym w mej młodzieńczej 
naiwności zaszokowany. 

Ruziewicz, profesor uniwersytetu, często przychodził · do kawiarni, 
podobnie jak arystokratycznie wyglądający .Antoni Łomnicki. Ten był 
profesorem matematyki na Politechnice, znawcą teorii prawdopodobień­
stwa i kartografii oraz autorem dobrego podręcznika. Jego bratanek, 
Zbigniew Łomnicki stał się mym bliskim przyjacielem i współpracownikiem. 
Mój nauczyciel Kuratowski, jak również Steinhaus, zjawiali się t:y'lko spo-
radycznie na tych kawiarnianych posiedzeniach. Uczęszczali zazwyczaj do 
bardziej wytwornej cukierni, położonej niedaleko naszej kawiarni. 

Z młodszych, najaktywniejszymi i najbardziej produktywn:y'mi byli 
wówczas Schreier, student uniwersytetu i ja. Szereg prac opublikowanych 
wówczas przez nas wspólnie świadczy o codziennej niemal naszej współ­
pracy. Spotkaliśmy się po raz pierwszy na odczycie Steinhausa i rozma-
wialiśmy o pewnym problemie, nad którym wówczas pracowałem. Prawie 
natychmiast okazało się, że mamy tyle wspólnych zainteresowań, że 

zaczęliśmy odtąd spotykać się regularnie. Nasze badania, chociaż zdeter-
minowane przez używane wówczas we Lwowie metody, zahaczyły o nową 
wówczas dziedzinę, abstrakcyjną teorię grup nieskończonych i grup 
topologicznych. Wydaje mi się, że nasze prace zaliczają się do pierwszych 
ukazujących .zastosowania nowoczesnych metod i bardziej algebraicznego 
punktu widzenia w odniesieniu do szerokiego kręgu obiektów matema-
tycznych. Nie znam losu Schreiera. Został zamordowany przez Niemców 
w nieznanym czasie i miejscu. 

Mark Kac, który był o cztery lub pięć lat młodszy od Schreiera, był 
na uniwersytecie uczniem Steinhausa. Już jako początkujący student 
wykazał wyjątkowy talent i uzyskał ważne wyniki, z początku wspólnie 
ze Steinhausem, w teorii prawdopodobieństwa i teorii szeregów Fouriera. 
Moje kontakty z Kacem rozwinęły się w czasie mych letnich przyjazdów 
do Lwowa na krótko pr.:i;ed drugą wojną światową.· 

Przypominam sobie profesorów innych przedmiotów: chemii, fizyki 
i innych, którzy uczęszczali do kawiarni lub cukierni i często z nami 
siadywali. Małachowski, bardzo dowcipny profesor chemii, grał czasa-
mi w szachy z .Auerbachem i Stożkiem. Był dobrym graczem i cza-
sami irytował się, gdy kibicując kolegom matematykom sugerowałem 

im 1)ewne ruchy. Filozof .Ajdukiewicz przychodził regularnie. Żyliński, 

o wyglądzie b~ndziej oficera kawalerii niż profesora uniwersytetu, zja-
wiał się od czasu do czasu z krótką wizytą. Niektórzy z fizyków .zachodzili 
raczej do cukierni, o najlepszych podobno ciastkach w Polsce, które, 
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według zapewmen właściciela, były codziennie wysyłane samolotem ze 
Lwowa do Warszawy. W okolicznych kawiarniach skupiali się również 

pisarze, muzycy i inni. W efekcie, niemal każdy pracownik naukowy 
uniwersytetu lub politechniki zjawiał się od czasu do czasu w kawiarni. 

W .zajemne oddziaływanie między ośrodkiem lwowskim a innymi, 
a zwłaszcza warszawskim, było żywe. Z Warszawy przyjeżdżali Sierpiński 
i Mazurkiewicz, podobnie jak Knaster i Tarski, który był przyjacielem 
i prawie rówieśnikiem Kuratowskiego. W czasie swych wizyt wygłaszali 
krótkie odczyty na sobotnich posiedzeniach Polskiego Towarzystwa 
Matematycznego. W 1930 r. Mazurkiewicz spędził we Lwowie cały try-
mestr, wygłaszając wykłady. 

Podobnie jak Knaster w topologii, Mazurkiewicz był mistrzem znaj-
dywania kontrprzykładów w analizie. Ponadto silną stroną Mazurkiewicza 
były dowody różnych konstrukcji w analizie, czasem bardzo skompli-
kowanych, lecz za wsze pomysłowych i eleganckich. Od Sierpińskiego 

pochodził stały, równy i ciągły strumień rezultatów z abstrakcyjnej teorii 
mnogości i topologii mnogościowej. Chętnie zaznajamiał się z nowymi 
problemami, rozważając je w sposób poważny i intensywny. Często po 
powrocie do Warszawy podawał listownie rozwiązania problemów dysku-
towanych przez nas na sesjach kawiarnianych. Również kilkakrotnie przy-
jechał do nas z Wilna Zygmund, który z początku zaliczał się do szkoły 
warszawskiej. 

Mieliśmy również i młodszych gości z Warszawy. Borsuk odwiedził 
nas kilkakrotnie, przy czym raz przyjechał na dłuższy pobyt. Od pierw-
szych przyjazdów zaczęła się nasza współpraca. Zaznajomił on mnie 
z bardziej wizualnymi i namacalnymi postępowaniami i metodami to-
pologii, w wyniku czego ogłosiliśmy szereg prac w czasopismach polskich 
i zagranicznych. Zdefiniowaliśmy pojęcie homeomorfizmów epsilonowych, 
transformacji aproksymujących, niezmienników niektórych własności to-
pologicznych względem bardziej ogólnych przekształceń. Gościł również 

przez jeden trymestr Lichtenstein, profesor uniwersytetu lipskiego, 
polskiego pochodzenia. Wykładał równania różniczkowo-całkowe i zagad-
nienia hydrodynamiki. 

Hurewicz, jeden z najbardziej pomysłowych topologów, urodzony 
w Polsce, studiował za granicą. Odwiedził Lwów kilkakrotnie i wygłosił 
odczyty na posiedzeniach Towarzystwa. Również odwiedziła nas pewna 
liczba matematyków francuskich - Lebesgue, Borel, Montel i prowadzili 
dyskusje w czasie naszych posiedzeń. 

Von Neumann odwiedził Lwów dwukrotnie. O pierwszej jego wizycie 
dowiedziałem się jesz:cz:e w gimnazjum od Zawirskiego, swego nauczyciela 
logiki i filo.zofii. Von Neumann miał niedużo więcej niż dwadzieśeia lat, 
gdy przybył do Lwowa w 1927 r. na Zjazd Matematyków Polskieh. Po-
przedzała go sława jego odkryć z podstaw matematyki i teorii mnogośei, 
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i przypominam sobie, jak bardzo mi zależało na uczestnictwie w niektórych 
posiedzeniach Zjazdu. Niestety, w tym czasie przygotowywałem się do 
matury gimnazjalnej i nie byłem w stanie być obecny podczas dyskusji. 

Spotkałem osobiście von Neumanna dopiero w 1935 r. po wymianie 
korespondencji, gdy osiedlił się on już na stałe w Stanach. Wówczas on 
i kilku innych matematyków amerykańskich (między innymi Stone, 
Garret i Birkhoff) przejeżdżali przez Polskę w drodze do Moskwy na Sym-
pozjum Topologiczne. N a sza przyjaźń i współpraca zaczęły się wkrótce 
potem. W 1938 r. na zaproszenie von Neumanna przybyłem do Institute 
for Advanced Study w Princeton. W 1938 r. jechaliśmy razem ze Stanów 
do Europy i zaprosiłem von Neumanna, by ponownie· odwiedził Lwów. 
Spędził kilka dni z naszą grupą, wygłosił odczyt w Towarzystwie i wpisał 
kilka problemów do Księgi -Szkockiej. 

Mój osobisty kontakt ze Lwowem trwał nadal po przeniesieniu się do 
Stanów. W latach 1936, 1937, 1938 i 1939 spędzałem wakacje letnie we 
Lwowie, za każdym razem po trzy miesiące. Przeważna część matematyków 
pozostawała w tym czasie w mieście, dzięki czemu kontynuowałem współ­
pracę z Banachem i Mazurem na posiedzeniach kawiarnianych. Raz 
lub dwa, gdy Banach spędzał wakacje w jakiejś karpackiej miejscowości 
letniskowej, pojechałem do niego z wizytą. Pisał tam wówczas podręczni­
ki. Wiele godzin spędziliśmy w gospodach wiejskich, kontynuując ro.z-
mowy matematyczne. 

Ostatni raz widziałem Banacha późnym latem 1939 r. w Kawiarni 
Szkockiej. Dyskutowaliśmy o możliwości wojny z Niemcami. Mimo ów-
czesnej sytuacji rozmawialiśmy jeszcze o matematyce i wpisaliśmy kilka 
problemów do Księgi Szkockiej. Mazur, który był wówczas z nami i był 
znacznie pewniejszy od nas, że wybuchnie wojna, nagle powiedział do 
mnie: „Wiele z naszych wspólnych rezultatów nigdy nie opubliko-
waliśmy; zamierzam schować nasze rękopłsy w puszce, którą gdzieś 

zakopię, np. w pobliżu bramek jakiegoś boiska piłki nożnej. Pan 
wyjeżdża do Stanów, być może znajdzie je Pan po wojnie, gdy już będzie 
po wszystkim". 
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