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ROCZNIKI POLSKIEGO TOWARZYSTWA MATEMATYCZNEGO
Seria IT: WIADOMOSCI MATEMATYCZNE _XII (1969)

S. UraM (Bhulder, Colo)

Wspomnienia z Kawiarni Szkockiej

Rozw6j matematyki w ciagu calych dziejéw doznawal impulsow
badZ z pewnych §rodowisk, badz od pewnych grup ludzkich. Srodowiska
te, zar6wno duZe jak i male, tworzyly si¢ dokola jednej lub czasem kilku
indywidualnogci, a czasem byly wynikiem prac badawezych pewnej
liczby o0séb, ktére stanowily wyréwnang grupe pracujgceg réwnoczeSnie
i rozwijajaca dzialalno$¢é matematyczng. Grupa taka stanowi wiece]j
niz tylko wspolnote specyficznych zainteresowan; ma ona zupelnie okre-
§lony nastréj i charakter zaréwno w doborze probleméw, jak i metod
my§lenia. Na pierwszy rzut oka moze to wydaé sie¢ dziwne, gdyz osiggnie-
cie matematyczne, czy to nowa, brzemienna w tred¢ definicja, czy tez
skomplikowany dowdd rozstrzygajacy pewng kwestie, wydaje si¢ wynikiem
zupelie indywidualnego wysilku, niemal jak kompozyecja muzyczna,
co do ktoérej nielatwo pojaé, jak moglaby byé napisana przez wigcej niz
jednego osobnika.

Jeli jednak idzie o grupe indywidualnych matematykéw, to wyboér
tych czy innych probleméw lub metod powtarza sig wielokrotnie, co jest
wynikiem wspolnych zainteresowan. Na wybor taki czesto wywiera
wplyw splot pytan i odpowiedzi, ktére zapewne pojedynczy matematyk
moze sam postawié i rozwigzaé, lecz ktére powstaja w sposoéb naturalny
w wyniku pracy kilkn umysléw. W ten sposéb wielkie centra matema-
tyczne XIX wieku, takie jak Getynga, angielskie Cambridge, Paryz
i ofrodki rosyjskie wywarly szczegdlny i swoisty wplyw na rozwd6j mate-
matyki.

Znaczna czedé osiggnieé matematykéw w Polsce w okresie dwudzies-
tolecia miedzywojennego stanowi wazny etap w tworzeniu fundamentow
wspoélezesne] matematyki §wiatowej. Wywierajg one wplyw nie tylko
na przedmiot, lecz réwniez na ton badan wspoélezesnych.

Od czaso6w Cantora duch teorii mnogo$ci coraz bardziej przenikatl
matematyke; ostatnio byliSmy §wiadkami renesansu zainteresowania
ta teorig i nieoczekiwanych jej postepéw. Mam na mysli nie tylko teorig
mnogo$ci w jej najbardziej abstrakeyjnej formie, lecz takze jej bezpo-
§rednie zastosowania, topologie w jej najogélniejszym ujeciu, najogol-
niejsze przedstawianic idei algebraicznych. Temu wszystkiemu nadala
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kierunek i impuls szkola polska. Znaczna cze$é tego wkladu jest zastuga
matematykéow lwowskich. Tutaj zainteresowania nie koncentrowaly sie
wylaeznie na teorii mnogosei, lecz na nowym ujeciu probleméw klasyez-
nych, ktére moze byé nazwane analizg funkejonalng w duchu geometryez-
nym i algebraicznym. Jesli chcialoby sie da¢ mocno uproszczony opis
7rodet tej aktywnogei, mozna by powiedzieé, ze w Polsce zadomowily
sie badania oparte na dziele Cantora, logikéw szkoly niemieckiej, matema-
tykéw francuskich Baire’a, Borela, Lebesgue’a i innych. Badania te, wraz
z problemami analizy sformulowanymi przez Hilberta i innych w Niem-
czech, prowadzily do prostych, ogélnych konstrukeji nieskonczenie wie-
lowymiarowych przestrzeni funkeyjnych. Rownoczeénie w Ameryce,
i to w pewnym sensie niezaleznie, prace E. H. Moore’a, O. Veblena
i innych, pobudzonych przez ogdlne tendencje, doprowadzily do zblizenia
réznych sposobéw widzenia i unifikacji intuicji matematyeznej.

Wazng cecha matematyki nowoczesnej, ktéra zostala w pelni rozwi-
nieta we Lwowie, jest wspélpraca miedzy réznymi indywidualno$ciami,
a nawet calymi szkolami matematyeznymi. Wbrew rosngcej rézno-
rodnodci i specjalizacji, a nawet hiperspecjalizacji badan matematyez-
nych, kierunki i watki badawcze pochodzace z réznorodnych i niezalez-
nych Zrédet czestQkroé zbiegaja sie.

Nie bede sie staral daé opisu historycznego ani tez genetycznego,
badZz wyjaénienia filozoficznego tego znakomitego Srodowiska lwowskie-
go. Podam tylko swe osobiste impresje, zaréwno jako studenta, jak i u-
czestnika, o duchu i charakterze pracy grupy pracownikéw Uniwersytetu
i Politechniki we Lwowie.

Wspomnienia te, z okresu miedzy dwiema wojnami $wiatowymi,
pisze po trzydziestu latach spedzonych w Stanach Zjednoczonych. W tym
czasie mialem tylko sporadyeczny kontakt z matematykami polskimi,
z wyjatkiem krétkiego okresu tuz przed druga wojna $wiatows, gdy
odwiedzilem Lwow w czasie wakacji.

Kalejdoskop typéw matematykéw lwowskich przedstawial Wlelkﬂe
rozmaito$é indywidualno§ei matematycznych, nie tylko w zakresie za-
interesowan i wyksztalcenia, lecz rowniez w rodzajach intuicji i zwyecza-
jow matematycznych. Gléwnym napedem oryginalnej pracy badawczej byty
dziedziny o nastawieniu teoriomnogofciowym: podstawy teorii mnogosci,
topologia mnogo$ciowa, a nastepnie — pod wplywem Banacha i Stein-
hausa — analiza funkcjonalna z zastosowaniami do analizy klasycznej.
Schauder, ktéry byl docentem uniwersytetu, zajmowal sie réwnaniami
rézniczkowymi ezgstkowymi. Jego metody i rezultaty staly sie dzi§ kla-
syczne i stanowig jedno z najpotezniejszych narzedzi dowodzenia twier-
dzen o istnieniu. Banach, Mazur i Schauder sg twoércami tak dzi§ popu-
larnej metody traktowania probleméw analizy za pomoca geometryez-
nych metod przestrzeni funkeyjnych.
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Jeli zalezaloby mi na okres§laniu gléwnej cechy charakterystycznej
tej szkoly, to wymienitbym przede wszystkim zainteresowania podsta-
wami réznych teorii. Rozumiem przez to, ze je§liby rozwaza¢ matematyke
jako drzewo, to grupa lwowska oddawala si¢ studiowaniu korzeni i pni,
by¢ moze nawet gléwnych konaréw, mniej interesujgc si¢ bocznymi
pedami, li§émi i kwiatami.

Glebokie badania konstrukeji matematyki klasyeznej doprowadzily
grupe lwowska do rozwazania pojeé bardziej ogélnych, ktére moglyby
shuzyé jako baza dla innych mozliwyeh definicji. Z tego teoriomnogoscio-
wego i aksjomatycznego punktu widzenia badano raczej nature ogdélnych
przestrzeni niz jaki§ przyklad szezegélowy; raczej ogdlne znaczenie cigg-
lo§ci niz na przyklad ciagltodei funkeji jednej zmiennej; raczej nature
bardziej ogélnych zbioréw punktéw przestrzeni euklidesowej niz tylko
klasyczne figury geometryczne; raczej ogélne funkecje jednej lub kilku
zmiennych rzeczywistych, ogélne przestrzenie funkeyjne, ogélniejsze
pojecia dlugosci krzywej, pola i objetosei, tzn. pojecie miary i sformulowa-
nie pojecia prawdopodobieristwa. Badano i poréwnywano znane konstruk-
cje matematyczne, a z nich abstrahowano wspélne cechy strukturalne.
Rezultaty ogdélne mozna bylo zinterpretowaé w kazdym ze specyficznych
przykladéw bez przeprowadzania na nowo dowodéw w kazdym poszcze-
gélnym przypadku. Na przyklad wiele dobrze znanych przestrzeni ma-
tematycznych spelnia aksjomaty tego, co poézniej stalo sie powszechnie
znane pod nazwsg przestrzeni Banacha.

Patrzae retrospektywnie wydaje mi si¢ rzecza osobliwa, ze nie rozwa-
zano tam na réwnie ogélnym tle idei algebraicznych. Jest jasne, ze grupa
Iwowska byla liczebnie skromna i rozwoj algebry w duchu nowoczesnym
musial oczekiwa¢ na powstanie innych centréw w innych krajach. Jest
rzeczg rownie dziwng, ze studium podstaw fizyki, w szezegdlnoéei studium
czasoprzestrzeni, nie zostato nigdzie podjete w tym duchu do dnia dzi-
siejszego.

Nic dziwnego, ze przy tak ogélnym ujeciu nowe i dziwne obiekty
matematyczne ukazujg sie rownolegle do ogoélnyeh idei klasyeznych.
Na przyklad, w topologii na réwni ze zwyczajnymi figurami geometryecz-
nymi spotyka sie cudaczne continua punktéw plaszezyzny i tréjwymia-
rowej przestrzeni. W badaniach funkeji zmiennej rzeczywistej okazalo
sie, ze wlréd funkeji cigglych funkeje nierézniczkowalne stanowig ,,wiek-
$208¢”. W badaniach przestrzeni wektorowych nieskonczenie wielowy-
miarowych okazalo sig, Ze caly szereg takich przestrzeni ma te samga do-
niosto§é co przestrzen Hilberta. Analiza réznych wlasnosei funkeji, ich
rézniczkowalnosci lub rodzajow cigglosei wykazala, ze kazde z tych pojeé
prowadzi do pewnej przestrzeni wektorowej nieskoriczenie wielowymia-
rowej, réwnie nieraz interesujacej, jak przestrzern Hilberta. WlasnoSei
ciggéw liczb rzeczywistych, ich zbiezno§é czy tez sumowalnos§é, byly



52 S. Ulam

rozwazane za pomocgy przestrzeni wektorowych takich ciggéw. Badanie
podstaw, to znaczy aksjomatycznego sformulowania teorii prawdopodo-
bienistwa wymagalo zbadania bardzo ogoélnych miar i budowy nowych
przestrzeni ,,zdarzen” zlozonych, ktére konstruowano wychodzgc z da-
nych przestrzeni.

Podniecenie wywolane znalezieniem takiej rozmaitoéci nowyeh obiek-
to6w, ktérymi mozna bylo operowaé za pomocg kilku ogdélnych metod,
bylo tak duze, ze czestotliwo$é dyskusji i pracy zespolowej w tych latach
byla rzeczywidcie wyjatkowa. Jedynym wypadkiem, gdy spetkalem sie
z podobng wspoélnoty zainteresowan i intensywnoscia wspolzyeia intelek-
tualnego, byl okres mych badan w czasie lat wojennych nad nowym wow-
czas zagadnieniem — energig jadrowsa.

Znaczna cze$é naszych rozméw matematycznych toezyla sie w po-
lozonych w poblizu uniwersytetu kawiarniach. Pierwsza z nich nazywala
si¢ ,,Roma’. Po roku, lub dwdéech, Banach zadecydowal, ze nalezy nasze
sesje przenie§¢ do ,,Kawiarni Szkockiej”’, polozonej po przeciwleglej
stronie ulicy. Sesje nasze byly kontynuowane w matych restauracyjkach,
w ktérych stolowali sig matematycy. Wydaje mi si¢ obecnie, ze jedzenie
bylo $rednie, lecz napojéw bylo pod dostatkiem. Stoly kawiarniane byly
pokryte plytami marmurowymi, na ktérych mozna bylo pisa¢ oldwkiem,
i co wazniejsze, szybko Sciera¢. W naszych matematyeznych rozmowach
czestokroé stowo lub gest bez zadnego dodatkowego wyjasnienia wy-
starczaly do zrozumienia znaczenia. Czasem cala dyskusja skladala sie
z kilku sléw rzuconych w ciggu dlugich okreséw rozmyflania. Widz sie-
dzgey przy innym stole moégl zauwazyé nagle krotkie wybuchy konwer-
sacji, napisanie kilku wierszy na stole, od czasu do czasu §miech jednego
z siedzgcych, po czym nastepowaly okresy dlugiego milezenia, w czasie
ktoryeh tylko piliSmy kawe i patrzyliSmy nieprzytomnie na siebie. Tak
wytworzony nawyk wytrwalogci i koncentracji, trwajacej czasami godzi-
nami, stal sie dla nas jednym z najistotniejszych elementow prawdziwej
pracy matematyczne;j.

Po raz pierwszy zobaczylem Banacha, gdy jako student ostatnich
klas gimnazjum uczeszezalem na serie wykladéw o rbéznych aspektach
matematyki, przeznaczonych dla szerszej publicznosci. Banach mial
wowezas okolo trzydziestu pieciu lat. W przeciwienstwie do wrazZenia,
jakie wywieraja zwykle na mlodych ludziach starsi o jakie§ pietnadcie
lat, wydal mi si¢ bardzo mlody. Byl wysoki, o wlosach blond, oczach
niebieskich, postawy raczej ciezkiej. Jego sposdéb moéwienia juz wowezas
uderzyl! mnie swg bezpodrednio$cig, sila, a czasami nawet nadmiernym
upraszezaniem; rys, ktory — jak pézniej stwierdzilem — byl w pewnym
sensie przez niego §wiadomie forsowany. Gdy poéZniej, juz jako student
politechniki mialem moznoéé¢ obserwowaé go w Zakladzie Matematyki
w czasie rozmowy z innymi, potwierdzily sie te wrazenia. W wyrazie
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jego twarzy odbijal si¢ zazwyczaj dobry humor, polaczony z pewng po-
stawg sceptyczna. W rozmowach unikat na ogél wyrazania ostrego sprze-
ciwu; gdy jednak nie zgadzal si¢ ze zdaniem rozmoéwcy, manifestowal to
stawianiem pytan. W dyskusjach matematycznych, w ktére dawal sie
weiagaé bardzo chetnie, a nawet z zapalem, czulo si¢ natychmiast potege
jego umystu. Czy to w gabiniecie uniwersyteckim, ezy tez w kawiarni
mozna bylo przesiadywaé z Banachem calymi godzinami, dyskutujae
o problemie matematycznym. Popijal kawe i palil papierosy niemal bez
przerwy. Tego typu sesje z Banachem, a czeSciej z Banachem i Mazurem,
uczynily atmosfere lwowska czym§ jedynym w swoim rodzaju. Tak in-
tymna wspolpraca byla prawdopodobnie czyms$ zupelnie nowym w zyciu
matematyeznym, a przynajmniej w takiej skali i w takiej intensywnosei.

Mazur byt tym, ktéry w szczegélnoei nauczyl mnie kontrolowaé
moéj wrodzony optymizm — zbyt pospiesznie nie wyeiggaé konkluzji
ze szkicu dowodu bez dokladnego przeprowadzenia go. Banach wyznatl
mi raz, ze od wezesnej mlodosei interesowal sie specjalnie dowodzeniem
hipotez. Istotnie, geniusz w odnajdywaniu ukrytyeh i nieoczekiwanych
drég charakteryzowal go w sposéb unikalny jako przenikliwego i ory-
ginalnego matematyka. Sitg Mazura bylo to, co on sam nazywatl robieniem
obserwacji i ,,uwag”. Zawieraly one zazwyczaj, w niezwykle zwiezle]j
i precyzyjnej formie, pewne wiasnosei pojeé, ktore raz zauwazone nie
byly, byé moze, tak trudne do sprawdzenia, lecz na ogél miefcity sie
,,a terenie” nietatwo zauwazalnym dla wiekszo$ci matematyk6éw. Czesto
zdarzalo sie, ze uwagi te byly decydujace w znalezieniu dowodu lub kontr-
przykladu.

Zazwycza] po sesji matematycznej w kawiarni mozna bylo oczeki-
wadé, Ze na drugi dziei pojawisie Banach z kilkoma luznymi karteczkami,
na ktérych szkicowal znalezione w miedzyczasie dowody. Czasami zda-
rzalo sie, Ze nie byly one w rzeczywistosci kompletne, a nawet poprawne
w formie przez niego podanej, a Mazur byl tym wlagnie, ktéremu udawalo
si¢ je doprowadzi¢ do naprawde zadowalajacej postaci.

Zbedne jest chyba dodanie, ze nasze dyskusje matematyczne byly
przeplatane rozmowami o polityce, o sprawach kraju i naszego miasta,
o polityce uniwersyteckiej, jak rowniez w znacznej mierze o nauce w ogol-
noci, a zwlaszeza fizyce i astronomii.

Pozwole sobie zaeytowaé kilka z dyskutowanych my§li, ktére pdzniej
staly si¢ obiektem wielu prac matematyeznych. Mazur w czasie rozmowy
kawiarnianej podal pierwszy przyklad gry matematycznej nieskonczo-
nej. Przypominam sobie — a bylo to w r. 1929 lub 1930, ze Mazur po-
ruszyl sprawe istnienia automatdéw, ktore byltyby w stanie daé same sobie
odpowiedz, skoro dana jest pewna liczba bezwladnego materialu w ich
otoezeniu. Dyskutowaliémy nad tym w sposéb bardzo abstrakeyjny
i niektore z naszych mysli, ktére nie zostaly nigdzie zapisane, byly w isto-
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cie rzeczy prekursorskie w stosunku do takich teorii, jak na przyklad
teoria von Neumanna automatéw abstrakeyjnych. SpekulowaliSmy duzo
na temat mozliwodei komputeréw wykonujagcych obliczenia i nawet
dzialania algebry formalnej.

Zdaje mi si¢, ze w roku 1933 lub 1934 postanowili§my naszym aktual-
nym sformulowaniom probleméw i rezultatéw dyskusji nadaé bardziej
trwalg forme. Banach zakupil duzy zeszyt, w ktérym mialy by¢ zapisywane
problemy, z podaniem przy kazdym nazwisku autora i daty. Zeszyt
ten byl przechowywany w kawiarni i kelner przynosit go na zadanie.
WhpisywaliSmy problem, a kelner ceremonialnie zabieral go z powrotem
na miejsce, gdzie byl chowany. Dokument ten stal si¢ pézniej gloSny
pod nazwg ,,Ksiega Szkocka”, od nazwy kawiarni. Oryginalny ten do-
kument znajduje sie w posiadaniu dra S. Banacha juniora, syna Stefana,
matematyka. Przetlumaczylem kopie przyslang mi przez Steinhausa
i rozeslalem do wielu przyjaciol w Stanach i Europie.

Kuratowski i Steinhaus reprezentowali, kazdy na swé6j sposob, ele-
gancje, fcisto§é i inteligencje matematyczng. Kuratowski byl w rzeczy-
wisto$ci reprezentantem szkoly warszawskiej, ktéra w sposéb niemal
wybuchowy rozkwitla pod koniec pierwszej wojny $wiatowej. Przyjechal
do Lwowa w 1927 r. Poprzedzala go reputacja jego prac z czystej teorii
mnogosci i aksjomatycznej topologii przestrzeni ogoélnych. Dzielo jego
jednak zawieralo wazne wyniki o wlasnosciach ogélnych continuéw w prze-
strzeniach euklidesowych. On i jego wspolpracownik warszawski — Kna-
ster — podali przyklady paradoksalnych zbioréw plaskich wychodzacych
poza ujecie Brouwera. Jako redaktor ,,Fundamenta Mathematicae”
zorganizowal i nadal kierunek wielu badaniom opublikowanym w tym
stynnym pi§mie. Matematyka jego byla scharakteryzowana czyms, co
bym nazwal lacinska jasnoécia. Wéréd mnozacej sie rozmaito$ci defi-
nicji i probleméw matematycznych, dzi§ bardziej jeszeze zadziwiajacej
niz wowezas, odmierzony wyboér probleméw Kuratowskiego mial pewna
trudng do zdefiniowania wlasno$é — zdrowego rozsadku w abstrahowaniu.

Podejécie Steinhausa do zagadnien analizy, funkeji rzeczywistych,
teorii funkeji i szeregéw ortogonalnych odznaczalo sie glebokim zrozumie-
niem rozwoju historycznego i ciaglodei idei w matematyce. Jego ksiazka
Czem jest a czem mie jest matematyka wywarla na mnie duzy wplyw. Byé
moze przez to, ze mial on mniej zainteresowan bardzo abstrakeyjnymi
dziedzinami matematyki i ich wyczucia, staral si¢ sterowaé naszymi
nowymi ideami w kierunku zastosowan praktycznych, niemal -do zycia
codziennego. Mial sklonnogé i talent do wynajdywania probleméw geo-
metryeznych, ktére mogly byé traktowane kombinatoryeznie, chwytanie
tego co moglo stanowié¢ wizualne, niemal namacalne wyzwanie do sfor-
mulowania matematycznego. Mial szezegélne wyeczucie jezyka. Czasami
niemal pedantycznie wywieral nacisk, by méwié lub pisa¢ o matematyce
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lub o matematyeznych dziedzinach nauk §cistych precyzyjnym jezykiem.

Liczba profesoréow, zaréwno na Uniwersytecie, jak i na Politechnice,
byla niezmiernie skromna, a pensje niskie. Tacy ludzie, jak Schauder,
w celu zdobycia $rodkéw utrzymania, musieli pracowaé jako nauczyciele
w gimnazjach, aby uzupemié skromne dochody docenta czy asystenta.
Zbigniew Lomnicki mial posade eksperta teorii prawdopodobienstwa
w Panstwowym Instytucie Statystyki i Ubezpieczen. Mimo to, wiekszo§é
matematykow znajdowala czas, by uczeszezaé do kawiarni.

Stozek, ktory byt profesorem i dziekanem Wydzialu Ogélnego Poli-
techniki Lwowskiej, przychodzil do kawiarni codziennie, podobnie zresztg
jak wielu innych. Stozek, niski, okraglutki, zupeie lysy i jowialny,
gral w szachy z Nikliborcem, ktory byl rownoezesnie docentem i starszym
asystentem. Wiekszo§¢é przedpohudni spedzali przy kawie i szachach
otoczeni innymi, kibicujacymi matematykami.

Bywal tam czesto Auerbach, ktéry byl réwniez dobrym szachistg.
Byl starszym asystentem uniwersytetu, a pozniej docentem. Byl nie-
§mialy, milczek, od eczasu do czasu ukazujac przeblyski kostyeznego
doweipu. Jego prace matematyczne odznaczaly si¢ elegancja, i od niego
wlaénie nauczylem sie niektérych bardziej klasyeznych dziedzin matema-
tyki, jak teoria grup i algebr Liego, ktérymi nie zajmowano sie specjal-
nie we Lwowie. Zar6wno Mazur, jak i ja opublikowaliSmy pézniej wspolne
prace z Auerbachem. Kaczmarz, wysoki, bardzo szezuply, kolega Nikli-
borea, ukazywal sie od czasu do czasu. Orliez, ktory byl réwniez asysten-
tem uniwersytetu i przyjacielem Mazura, zjawial sie rzadziej.

Cigzyl nad nami, chociaz z poczatku tylko w pod§wiadomosci, cien
nadciggajacej tragedii — Hitler w Niemczech i przeczucie wojny $wiato-
wej. Obecnosé Stozka i rozmowy z nim wplywaly na rozpogadzanie sie
nastroju. Gdzies okolo 1930 r. powiedzialem do Mazura, ze widok Stozka,
jedzacego paréwki z musztarda, moze rozproszy¢ najbardziej melancho-
lijny nastroj.

Posiedzenia Polskiego Towarzystwa Matematycznego odbywaly sie
na Uniwersytecie, niemal w kazdy sobotni wieczdr. Zwykle w ciggu go-
dziny byly podawane trzy lub ecztery krotkie komunikaty, po czym wielu
z uczestnikow udawato sie do kawiarni. Mialem dziewigtnascie lub dwa-
dziescia lat, gdy Stozek zaproponowal mi, bym zostal sekretarzem Od-
dzialu Lwowskiego Polskiego Towarzystwa Matematycznego, ktore to
zajecie polegalo gléwnie na rozsylanin zawiadomiei o posiedzeniach
i opracowywaniu krotkich streszezen komunikatéw dla biuletynu Towa-.
rzystwa.

Oczywifcie oddzial nasz utrzymywal korespondencje¢ z innymi od-
dziatami. Sporna byla woéwezas kwestia przeniesienia glownej siedziby
Towarzystwa z Krakowa do Warszawy. Nie ma potrzeby wspominaé,
ze wymagato to wielu manewréw, dyskusji i politykowania. Pewnego
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dnia przyszed? list z ofrodka krakowskiego, ktéry — podobnie jak Oddzial
Warszawski — staral si¢ pozyskaé gles Oddzialu Lwowskiego. Zawiado-
milem o tym Stozka, ktéry byl prezesem Oddzialu; powiedzialem:
»Przyszedl dzi§ wazny list”. Stozek odpowiedzial: ,,Schowaj go tak, by
go wiecej ludzkie oko mie zobaczylo”. Bylem tym w mej mlodziericze]
naiwnoSci zaszokowany.

Ruziewicz, profesor uniwersytetu, czesto przychodzil do kawiarni,
podobnie jak arystokratycznie wygladajacy Antoni Lomnicki. Ten byl
profesorem matematyki na Politechnice, znaweg teorii prawdopodobien-
stwa i kartografii oraz autorem dobrego podrecznika. Jego bratanek,
Zbigniew Lomnicki stat sig mym bliskim przyjacielem i wsp6ipracownikiem.
M6j nauezyciel Kuratowski, jak réwniez Steinhaus, zjawiali sie tylko spo-
radyeznie na tych kawiarnianych posiedzeniach. Uczeszezali zazwyezaj do
bardziej] wytwornej cukierni, polozonej niedaleko naszej kawiarni.

Z mlodszych, najaktywniejszymi i najbardziej produktywnymi byli
wowezas Schreier, student uniwersytetu i ja. Szereg prac opublikowanych
wowezas przez nas wspélnie §wiadezy o codziennej niemal naszej wspol-
pracy. Spotkaliémy sie po raz pierwszy na odczycie Steinhausa i rozma-
wialiSmy o pewnym problemie, nad ktérym wéwezas pracowalem. Prawie
natychmiast okazalo sie, ze mamy tyle wspoélnych zainteresowan, ze
zaczeliSmy odtad spotykaé sie regularnie. Nasze badania, chociaz zdeter-
minowane przez uzywane wowczas we Lwowie metody, zahaczyly o nowa
woéwezas dziedzine, abstrakeyjng teorie grup nieskoriczonych i grup
topologicznych. Wydaje mi sig, ze nasze prace zaliczaja si¢ do pierwszych
ukazujacych zastosowania nowoczesnych metod i bardziej algebraicznego
punktu widzenia w odniesieniu do szerokiego kregu obiektéw matema-
tycznych. Nie znam losu Schreiera. Zostal zamordowany przez Niemcéw
w nieznanym czasie i miejscu.

Mark Kae, ktéry byt o cztery lub pieé lat mlodszy od Schreiera, byt
na uniwersytecie uczniem Steinhausa. Juz jako poczatkujacy student
wykazal wyjatkowy talent i uzyskat wazne wyniki, z poezatku wspélnie
ze Steinhausem, w teorii prawdopodobienstwa i teorii szeregéw Fouriera.
Moje kontakty z Kacem rozwinely sie w czasie mych letnich przyjazdéw
do Lwowa na krotko przed druga wojna swiatowg.-

Przypominam sobie profesoréw innych przedmiotéw: chemii, fizyki
i innych, ktorzy uczeszezali do kawiarni lub cukierni i czesto z nami
siadywali. Malachowski, bardzo dowcipny profesor chemii, gral czasa-
mi w szachy z Auerbachem i Stozkiem. Byl dobrym graczem i cza-
sami irytowal sie, gdy kibicujac kolegom matematykom sugerowalem
im pewne ruchy. Filozof Ajdukiewicz przychodzil regularnie. Zyliniski,
o wygladzie bardziej oficera kawalerii niz profesora uniwersytetu, zja-
wial sie od czasu do czasu z krotka wizytg. Niektorzy z fizykoéw zachodzili
raczej do cukierni, o najlepszych podobno ciastkach w Polsce, ktore,
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wedlug zapewnieri wladciciela, byly codziennie wysylane samolotem ze
Lwowa do Warszawy. W okolicznych kawiarniach skupiali si¢ réwniez
pisarze, muzycy i inni. W efekecie, niemal kazdy pracownik naukowy
uniwersytetu lub politechniki zjawial si¢ od czasu do czasu w kawiarni.

Wzajemne oddzialywanie miedzy ofrodkiem Iwowskim a innymi,
a zwlaszeza warszawskim, bylo zywe. Z Warszawy przyjezdzali Sierpinski
i Mazurkiewicz, podobnie jak Knaster i Tarski, ktéry byl przyjacielem
i prawie rowieénikiem Kuratowskiego. W czasie swych wizyt wyglaszali
krétkie odezyty na sobotnich posiedzeniach Polskiego Towarzystwa
Matematycznego. W 1930 r. Mazurkiewicz spedzil we Lwowie caly try-
mestr, wyglaszajac wyklady.

Podobnie jak Knaster w topologii, Mazurkiewicz byl mistrzem znaj-
dywania kontrprzykladéw w analizie. Ponadto silng strong Mazurkiewicza
byly dowody réznych konstrukeji w analizie, czasem bardzo skompli-
kowanych, lecz zawsze pomyslowych i eleganckich. Od Sierpinskiego
pochodzil staty, réwny i ciagly strumien rezultatéw z abstrakcyjnej teorii
mnogosci i topologii mnogos§ciowej. Chetnie zaznajamial sie z nowymi
problemami, rozwazajac je w sposéb powazny i intensywny. Czesto po
powrocie do Warszawy podawal listownie rozwigzania probleméw dysku-
towanych przez nas na sesjach kawiarnianych. Réwniez kilkakrotnie przy-
jechat do nas z Wilna Zygmund, ktéry z poczatku zaliczal si¢ do szkoly
warszawskiej.

MieliSmy réwniez i mlodszych goSei z Warszawy. Borsuk odwiedzil
nas kilkakrotnie, przy czym raz przyjechal na dluzszy pobyt. Od pierw-
szych przyjazdéw zaczela sie nasza wspélpraca. Zaznajomil on mnie
z bardziej wizualnymi i namacalnymi postepowaniami i metodami to-
pologii, w wyniku czego oglosiliS§my szereg prac w czasopismach polskich
i zagranieznych. ZdefiniowaliSmy pojecie homeomorfizméw epsilonowych,
transformacji aproksymujacych, niezmiennikéw niektérych wlasnosei to-
pologicznych wzgledem bardziej ogélnych przeksztalcen. GoScil réwniez
przez jeden trymestr Lichtenstein, profesor uniwersytetu lipskiego,
polskiego pochodzenia. Wykladal réwnania rézniczkowo-catkowe i zagad-
nienia hydrodynamiki. :

Hurewicz, jeden z najbardziej pomystowych topologéw, urodzony
w Polsce, studiowal za granica. Odwiedzil Lwéw kilkakrotnie i wyglosit
odezyty na posiedzeniach Towarzystwa. Réwniez odwiedzila nas pewna
lieczba matematykéw francuskich — Lebesgue, Borel, Montel i prowadzili
dyskusje w czasie naszych posiedzen.

Von Neumann odwiedzil Lwow dwukrotnie. O pierwszej jego wizycie
dowiedzialem si¢ jeszcze w gimnazjum od Zawirskiego, swego nauczyciela
logiki i filozofii. Von Neumann mial nieduzo wigcej niz dwadzieseia lat,
gdy przybyt do Lwowa w 1927 r. na Zjazd Matematykéw Polskich. Po-
przedzata go slawa jego odkry¢ z podstaw matematyki i teorii mnogosei,
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i przypominam sobie, jak bardzo mi zalezalo na uczestnietwie w niektérych
posiedzeniach Zjazdu. Niestety, w tym czasie przygotowywalem sie do
matury gimnazjalnej i nie bylem w stanie byé obecny podezas dyskusji.

Spotkalem osobi$cie von Neumanna dopiero w 1935 r. po wymianie
korespondencji, gdy osiedlil si¢ on juz na stale w Stanach. Wowezas on
i kilku innych matematykéw amerykanskich (miedzy innymi Stone,
Garret i Birkhoff) przejezdzali przez Polske w drodze do Moskwy na Sym-
pozjum Topologiczne. Nasza przyjazn i wspélpraca zaczely sie wkrotece
potem. W 1938 r. na zaproszenie von Neumanna przybylem do Institute
for Advanced Study w Princeton. W 1938 r. jechaliSmy razem ze Stanow
do Europy i zaprosilem von Neumanna, by ponownie odwiedzil Lwow.
Spedzil kilka dni z naszg grupa, wyglosit odezyt w Towarzystwie i wpisal
kilka probleméw do Ksiegi -Szkockiej.

M6j osobisty kontakt ze Lwowem trwal nadal po przeniesieniu si¢ do
Stanow. W latach 1936, 1937, 1938 i 1939 spedzalem wakacje letnie we
Lwowie, za kazdym razem po trzy miesiace. Przewazna cze$é matematykow
pozostawala w tym czasie w mieScie, dzigki czemu kontynuowatem wspot-
prace z Banachem i Mazurem na posiedzeniach kawiarnianych. Raz
Iub dwa, gdy Banach spedzal wakacje w jakiej§ karpackiej miejscowosei
letniskowej, pojechalem do niego z wizyta. Pisal tam wéwezas podreczni-
ki. Wiele godzin spedziliSmy w gospodach wiejskich, kontynuujace roz-
mowy matematyczne.

Ostatni raz widzialem Banacha péZnym latem 1939 r. w Kawiarni
Szkockiej. Dyskutowali$my o mozliwoéci wojny z Niemcami. Mimo 6w-
czesnej sytuacji rozmawialiSémy jeszeze o matematyce i wpisaliSmy kilka
probleméw do Ksiegi Szkockiej. Mazur, ktory byl wowezas z nami i byt
znacznie pewniejszy od nas, ze wybuchnie wojna, nagle powiedziat do
mnie: ,,Wiele z naszych wspolnych rezultatéw nigdy nie opubliko-
waliémy; zamierzam schowaé nasze rekoplsy w puszce, ktorg gdzies
zakopie, np. w poblizu bramek jakiego§ boiska pilki noznej. Pan
wyjezdza do Stanéw, byé moze znajdzie je Pan po wojnie, gdy juz bedzie
po wszystkim”.
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