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Wspomnienia o Profesorze Steinhausie

Zaszczycony przez Oddział Wrocławski Polskiego Towarzystwa Matematycznego 
zaproszeniem do przedstawienia moich wspomnień o profesorze Steinhausie byłem 
o tyle w trudnej sytuacji, że nie byłem Jego uczniem ani nie pracowałem nigdy 
w tych samych dziedzinach co On. Mimo że znałem Go bardzo dawno, wygłosze­
nie wspomnieniowego odczytu jest dla mnie trudne. Jeżeli się jednak na to zdecy­
dowałem i ośmieliłem to dlatego, że nie chciałem odmówić, gdyż dla profesora 
Steinhausa żywiłem wielki szacunek oraz bardzo szczerą wdzięczność za życzliwość, 
jaką był łaskaw mi okazywać.

Oprócz wspomnień osobistych, które nie będą tak rozległe, jak mojego przed­
mówcy (doc. M. Starka), wspomnę o czasach poprzedzających moją znajomość 
z profesorem Steinhausem, o których się dowiedziałem z różnych źródeł: trochę 
co sam mówił mi przy różnych sposobnościach, trochę czytałem w Jego wspomnie­
niach opublikowanych w 1970 r. w miesięczniku „Znak” . Być może, że dla wielu 
z państwa są te rzeczy znane, ci zechcą mi wybaczyć. Sądzę, że dla wielu z młod­
szych uczestników dzisiejszego zebrania będą to rzeczy nowe.

Chciałem więc przypomnieć, że profesor Steinhaus urodzony w 1887 r. w Jaśle 
bardzo był przywiązany do swojego miasta rodzinnego i dał temu przywiązaniu 
bardzo ujmujący wyraz w swoich wspomnieniach ogłoszonych w „Znaku”. Po ma­
turze rok studiował we Lwowie u prof. Puzyny, a potem pojechał do Getyngi na 
dalsze studia, jeden semestr spędził w Monachium. Można powiedzieć, że matema­
tyka polska miała wielkie szczęście, że w Getyndze natrafił na tych ludzi i tych pro­
fesorów, jacy tam właśnie byli i wykładali. Był tam Runge, a w owych czasach, 
sześćdziesiąt kilka lat temu, był to chyba jedyny matematyk na świecie (przynajmniej 
o ile mi wiadomo), który interesował się tym, co teraz nazywają analizą numery­
czną, i który także interesował się konkretnymi zastosowaniami matematyki. Pro­
motorem profesora Steinhausa był Hilbert, a więc człowiek, który obok żyjącego 
jeszcze Poincarego był wówczas największym matematykiem na świecie. Egzamin 
doktorski składał u niego i u Rungego, który był prekursorem w tych dziedzinach, 
do których rozwoju profesor Steinhaus tak świetnie się przyczynił.
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Przytoczę tutaj anegdotkę, którą słyszałem przed wojną od profesora Steinhausa 
w Kawiarni Szkockiej we Lwowie, a o której zresztą on także pisał w swoich wspo­
mnieniach.

Profesor Steinhaus spytał mnie: czy pan wie, jakie jest najważniejsze zagadnie­
nie w ogóle? Powiedziałem, że nie mam pojęcia i wtenczas opowiedział mi to: Pew­
nego razu na wykładzie Hilbert powiedział, że jeśliby za dotknięciem różczki czaro­
dziejskiej zasnął na 500 lat i obudził się potem, to nie pytałby ani o to jakie 
zaszły ważne zdarzenia dziejowe, jakie były przemiany społeczne, ale zapytałby 
się, co teraz wiadomo o miejscach zerowych funkcji dzeta Riemanna, bo to 
jest najważniejsze zagadnienie w teorii liczb, a więc najważniejsze zagadnienie 
w ogóle.

Jak trudno było wtedy nastawiać się na zastosowania matematyki świadczy wy­
padek, o którym profesor Steinhaus też mi opowiadał. Kiedy zdawał egzamin dok­
torski, należało jeszcze zdawać z przedmiotu pobocznego. Wybrał astronomię. Po 
egzaminie był u słynnego teoretyka liczb Landaua. Ten pyta się Go: Z czego pan 
zdawał egzamin? Profesor Steinhaus podaje z czego Go pytano i że zdawał z astro­
nomii. Landau na to: „Z astronomii? Z czegóż pana ten astronom mógł pytać?” 
Profesor Steinhaus odpowiedział, że pytano Go o prace Sundmana z teorii trzech 
ciał. A na to Landau; nie wiem czy z rzeczywistym, czy udanym zdumieniem: „To 
oni wiedzą o takich rzeczach?” Landau albo nie wiedział, albo nie chciał wiedzieć, 
że niematematycy mogą znać i stosować teorie o charakterze czysto matematycznym. 
Promocja doktorska profesora Steinhausa odbyła się w 1911 r., a później profesor 
trochę podróżował. Habilitował się w 1917 r. przed otrzymaniem jakiegokolwiek 
stanowiska.

Przed habilitacją, a po wybuchu wojny światowej, nastąpił barwny epizod w życiu 
profesora. Mianowicie profesor Steinhaus wstąpił do Legionów jako artylerzysta 
i był na froncie na Wołyniu. Opisuje to bardzo zabawnie w swoich wspomnieniach.

Tyle podaję z tych spraw, które poprzedziły moją znajomość z profesorem Stein­
hausem. Zawarta została dawno, lat temu 43. Po raz pierwszy spotkałem się z pro­
fesorem Steinhausem, jeszcze jako bardzo młody człowiek, na Kongresie Matema­
tyków Krajów Słowiańskich w 1929 r. i tam też zaskoczył mnie. Mówił o swoim 
praktycznym wynalazku, o longimetrze. Było to takie małe urządzenie za pomocą 
którego można było łatwo mierzyć długość jakiejś drogi na mapie. Było to dla 
mnie bardzo zadziwiające, bo po studiach matematyki nie przyszło mi na myśl, 
że matematycy mogą coś takiego robić, mogą się tym zajmować. Czym prędzej 
kupiłem sobie ten longimetr; później podarowałem go komuś, komu był potrzebny, 
i niestety, już go nie mam, a byłaby to miła pamiątka.

A później kontaktu z nim nie miałem. Dopiero w 1937 r., we Lwowie, gdzie 
spędziłem 4 lata. Nie mogę mówić tutaj oczywiście o Jego udziale w pracy lwowskiej 
szkoły analizy funkcjonalnej. W tym czasie, kiedy ja byłem we Lwowie, profesor 
Steinhaus interesował się probabilistyką i trochę odsunął się od analizy funkcjo­
nalnej. Ale chciałbym opowiedzieć o kilku zdarzeniach malujących Go jako czło­
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wieka. Trudno mi mówić o Jego działalności naukowej, ponieważ interesowałem 
się zawsze innymi działami matematyki niż profesor Steinhaus.

Mój przedmówca wspomniał o niezłomnym, niekonformistycznym charakterze 
profesora Steinhausa. Ja się też z tym spotkałem zarówno podczas wojny w pierw­
szych jej latach, jak i wcześniej w rozmowach. Profesor Steinhaus nie miał zwyczaju 
biec stadnie za powszechnym zdaniem, miał indywidualny swój sąd, umiał kryty­
cznie patrzeć na wszystko.

A teraz chciałem jeszcze przypomnieć kilka epizodów bardzo charakterystycz­
nych dla Niego. A więc np. co usłyszałem od profesora Steinhausa o logice mate- 
tematycznej. Powiedział mi pewnego razu tak: Logik w stosunku do matematy­
ka jest jak kibic, który patrzy, jak dwóch szachistów gra w szachy, stwierdza po skoń­
czeniu rozgrywki, że posuwali figurami na szachownicy zgodnie z przepisami tej 
gry, ale nie wie, dlaczego jeden z nich wygrał. Oczywiście jest to sąd trochę skrajny. 
Ale właśnie on maluje umiejętność wyrażenia pewnego poglądu krytycznego w ta­
kiej właśnie żartobliwej formie. Inna wypowiedź o logice: Logicy twierdzą, że wszy­
stko, co matematycy robią, da się odtworzyć w formalizmie logiki. I dalej: Oczy­
wiście, jeśli jest dwóch ludzi, z których jeden potrafi w ciągu godziny przejść 5 km, 
a drugi tylko 1 km, to ten drugi może zajść wszędzie tam, gdzie dojdzie pierwszy. 
Przypominam sobie, tu już nie idzie o logikę, ale o pewne badania podstawowe, 
że profesor Nikliborc zainteresował się w pewnym momencie budowaniem aksjo- 
matyki mechaniki teoretycznej. Profesor Steinhaus odradzał mu to. Mówił tak: 
Badania podstawowe, oczywiście, to trzeba robić, ale w mechanice nie o to chodzi. 
I uważał, że szkoda takiej głowy, jak Nikliborc, na to, żeby zajmować się aksjoma- 
tyką mechaniki, bo w samej mechanice był w stanie dużo zrobić, i z pewnością 
byłby jeszcze dużo zrobił, gdyby przedwcześnie nie zmarł.

Profesor Steinhaus miał, choć może to trochę pretensjonalne co powiem, pewną 
wspólną z Sokratesem metodę. Lubił mianowicie doprowadzać ludzi do głębszego 
zrozumienia, zadając im pytania. I tymi pytaniami tak ich przypierał do muru, że 
sami nie wiedzieli, co powiedzieć. Chyba w swoich getyngeńskich wspomnieniach 
opowiada o wypadku, gdy rozmawiał ze swoją gospodynią i pytał jej, po co 
się płaci podatki. Ona na to: „No, płaci się podatki po to, żeby wojsko utrzymywać”. 
„Ale na co wojsko?” „No, żeby bić Francuzów”. „A po co?” Tego już nie wie­
działa. Był to sposób bardzo często przez Niego stosowany.

Profesor Steinhaus lubił uczyć młodych ludzi pewnego porządku i dokładności 
w pracy. Opowiem, co słyszałem od profesora Mazura, który będąc jeszcze studen­
tem napisał pierwszą swoją pracę matematyczną i przedstawił ją profesorowi Stein­
hausowi. Ten miał ją zreferować na posiedzeniu Lwowskiego Towarzystwa Nau­
kowego. Zebranie miało się odbyć wieczorem. Na niewiele godzin przedtem profe­
sor Steinhaus wzywa pana Mazura i mówi: „Proszę pana, jak ja mogę referować 
pańską pracę, skoro mi jej pan dotąd nie dostarczył?” Mazur zdębiał. Jak to, prze­
cież wręczyłem pracę. „No, dał mi pan cztery arkusze czystego papieru.” Tamten 
przerażony jest jeszcze bardziej, a profesor Steinhaus: „No, niech pan popatrzy”. 
A sprawa wyglądała tak: Przed wojną był pewien rodzaj najtańszego papieru tzw.
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konceptowego, który był trochę żółtawy. Panu Mazurowi skończył się akurat atra­
ment, a nie chciało mu się iść do sklepu i dolał do niego wody. Profesor Steinhaus 
bierze pracę Mazura i mówi: „No tak, rzeczywiście coś tu jest napisane. Ale proszę 
pana, jeśli pan chce pracować naukowo niech pan pamięta zaopatrzyć się w biały 
papier i czarny atrament”.

Wszyscy wiemy, że profesor Steinhaus był bardzo wrażliwy na poprawność pol­
szczyzny. Spotkałem się z tym parę razy. Miałem nieszczęście mówiąc z Nim po­
wiedzieć, że ktoś ogłosił na jakiś temat szereg prac. Tego nie wolno było mówić. 
Nie można ogłosić szeregu prac, można ogłosić kilka prac, wiele prac, ale nie sze­
reg prac. Zdarzyło mi się także, że powiedziałem o kimś „naukowiec”, chociaż 
właściwie nie lubiłem tego słowa. Na to Steinhaus odpowiedział, że jeden tylko był 
naukowiec na świecie, mianowicie ten, który to słowo wymyślił. Młodsi spośród 
państwa może nie wiedzą dlaczego tak mówił. Ja pamiętam, że to jest nowotwór. 
Słowo to pojawiło się, powiedzmy, najwcześniej w dwudziestych łatach. Tę niechęć 
do neologizmów profesor Steinhaus podzielał z Janem Śniadeckim, który, jak wia­
domo, sprzeciwiał się wprowadzeniu nowych terminów, jak np. całka i żądał, że­
by mówić integrał.

Ostatni kontakt, jaki miałem z profesorem Steinhausem wiąże się z pewną mo­
ją pracą, którą profesor Steinhaus czytał jako redaktor. Zwrócił mi maszynopis 
z poprawkami. Nie zdawałem sobie sprawy, że jest jakiś niuans, jakaś różnica w uży­
waniu słów „aby” i „żeby” i używałem ich zamiennie. Wszystko było w pracy grun­
townie poprawione. Oprócz tego, w pracy napisałem w jednym miejscu, że zakłada 
się, że funkcje „posiadają pochodne” . Profesor Steinhaus przekreślił „posiadają” 
i napisał „mają” wraz z uwagą, że tylko w Warszawie „posiadają”, a gdzie indziej 
w Polsce „mają” . Nie wiem, czy państwo pamiętają Jego żartobliwy sposób wypo­
wiedzenia swojego zdania krytycznego w wywiadzie, jaki ogłosił, nie pamiętam ile 
lat temu, w tygodniku „Dookoła Świata” . Powiedział tam tak: Jest rozpowszechnio­
ne mylne przekonanie, że Stany Zjednoczone są krajem znacznie bogatszym od 
Polski. Jest to pozbawione wszelkich podstaw, bo Polskę stać na to, żeby wychować 
i wykształcić bardzo dobrych matematyków i nie mieć absolutnie żadnego poży­
tku z ich pracy. Stanów Zjednoczonych na to nie stać” .

Jak państwo widzą, wspomnienia te dotyczą raczej spraw zewnętrznych, malują 
jednak przenikliwy umysł profesora Steinhausa i zdolność do niesłychanie szybkiej 
riposty w każdej sytuacji. Przypominam sobie długie rozmowy z Nim prowadzone, 
bo zwykle po posiedzeniu Towarzystwa Matematycznego we Lwowie szliśmy do 
Kawiarni Szkockiej, a potem odprowadzałem Go bardzo często na ul. Kadecką, 
i to odprowadzanie odbywało się tam i z powrotem, jeśli nawiązała się rozmowa. 
W związku z tymi rozmowami chciałem wspomnieć jeszcze o jednym, mianowicie 
o wielkiej kulturze humanistycznej profesora Steinhausa. Ileż On potrafił poruszać 
kwestii związanych z literaturą, nie tylko polską, ale i obcą, i jakie miał subtelne 
wyczucie tych spraw. Przyznawał się wprawdzie sam do tego, że jeśli idzie o sztukę, 
to malarstwo do Niego nie przemawia, miał jednak nadzwyczaj wysokie wyczucie 
architektury. Prócz tego, Jego potrzeba szukania piękna wyrażała się w doskonałym
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odczuciu przyrody. Na to był bardzo wrażliwy, tak jak i na piękno utworów lite­
rackich. O tym także mieliśmy nieraz sposobność rozmawiać.

Na tych niewielu wspomnieniach chciałem zakończyć. Jak państwo widzą są to 
tylko drobne fragmenty. Niewiele mogłem powiedzieć, niech to jednak będzie wyra­
żeniem mej wielkiej wdzięczności dla Niego za przyjaźń, jaką mi był łaskaw oka­
zywać, i wyrazić jeszcze raz mój szacunek dla tego wielkiego uczonego, i wielkiego 
człowieka.


