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Wspomnienia z Getyngi

Od r e d a k c j i . Zmarły w 1972 r. prof. Richard Courant wygłosił dnia 13. 1. 1964 odczyt na 
wydziale historii nauk ścisłych i medycyny Yale Uniwersity. Odczyt ten nigdy nie został opubliko­
wany, krążył jedynie tekst powielony sporządzony na podstawie zapisu na taśmie magnetofonowej. 
Egzemplarz taki został nam nadesłany przez prof. A. Zygmunda ze słuszną sugestią publikacji 
przekładu polskiego na łamach Wiadomości Matematycznych.

Redakcja zdecydowała się na tę publikację, gdyż odczyt rzuca światło na życie matematyczne 
w Getyndze, które wywarło wpływ na powstanie Polskiej Szkoły Matematycznej. Około 1910 r. 
utworzyła się tam kolonia polska, złożona z młodych adeptów studiujących matematykę: Janiszew­
ski, Sierpiński, Steinhaus, późniejsi twórcy Polskiej Szkoły Matematycznej; ponadto przebywali 
tam astronomowie Banachiewicz, Dziewulski i kilku innych Polaków.

Paryż i Getynga, to były dwa główne centra matematyczne przed 1914 rokiem. Getynga zacho­
wała i po pierwszej wojnie światowej swój przodujący charakter, w przeciwieństwie do Paryża, 
którego wpływ zmalał wskutek gwałtownego przerwania dopływu nowych sił, spowodowanego 
śmiercią na polach bitew znacznej części matematyków młodego pokolenia (skostnienie Sorbony 
było z kolei bezpośrednią przyczyną rewolucji bourbakistowskiej). Getynga w latach dwudziestych 
była Mekką, do której pielgrzymowali wszyscy niemal wybitniejsi młodzi matematycy, nie wyłą­
czając w tym i naszych. Działalność ta została gwałtownie przerwana w 1933 r. przez reżym hitle­
rowski. Wprawdzie po II wojnie światowej częściowo podniosła się z upadku, nigdy jednak nie 
powróciła do międzynarodowego znaczenia. Główne centra matematyczne przeniosły się na Zachód 
i Wschód

Z natury rzeczy na pierwszy plan we wspomnieniach prof. Couranta wysuwa się postać Dawida 
Hilberta, giganta stanowiącego granicę między dwiema epokami, przed — i pohilbertowską. Kult 
Couranta dla Hilberta był tak wielki, że będąc już profesorem zwyczajnym w Getyndze używał 
jeszcze tytułu asystenta Hilberta, a głównemu dziełu swego życia Methoden der mathematischen 
Physik dodał współautorstwo Hilberta, mimo że ten nie był istotnie współtwórcą tego monumental­
nego dzieła. Courant uczynił to uważając, że wyrosło ono z ducha hilbertowskiego.

Hilbert, który w latach przed pierwszą wojną światową obok Poincarego dominował w matema­
tyce światowej, wywarł bardzo silny wpływ na twórców naszej matematyki, nie tylko naukowy, 
lecz również w sposobie bycia i podejściu do uczniów i zagadnień szkolenia. Uwidaczniało to się 
szczególnie u prof. Steinhausa.

Do tego artykułu należy się odnieść z pewnym krytycyzmem. Wychowany w tradycji niemie­
ckiej prof. Courant widzi przede wszystkim matematyków- niemieckich i francuskich, nie dostrze­
gając nowych szkół matematycznych tworzących się w innych krajach (dotyczy to zwłaszcza lat 
po pierwszej wojnie światowej, gdy tworzyła się wielka szkoła radziecka). Ze względu na zainte­
resowania ograniczone do analizy klasycznej nie zauważa dorobku polskiego. Naiwne są niektóre

10 — W iadom ości M atem atyczn e t. 18



146 R . C o u r a n t

oceny polityczne, zwłaszcza dotyczące rozwoju hitleryzmu na uniwersytetach niemieckich, gdzie 
objawy jego rozszerzania się pomieszane są z przyczynami.

Czytelników zainteresowanych Getyngą odsyłamy do książki matematyczki amerykańskiej 
Constance Reid, Hiłbert, New York 1970, napisanej w języku angielskim. W książce tej autorka 
wykorzystała między innymi wspomnienia prof. Steinhausa (por. Wiadom. Mat. 16 (1973), str. 
166-168).

Tekst dostarczony redakcji ma charakter swobodnej gawędy i charakter ten został zachowany. 
Dokonano kilku niezbędnych retuszów, usuwając powtórzenia i jeden niejasny passus. Publikowana 
wersja nie ma charakteru pracy definitywnie przygotowanej do druku, gdyż staraliśmy się zachować 
autentyczną formę wypowiedzi prof. Couranta.

Pragnę rozpocząć kilku ogólnymi uwagami na temat historii nauki. Wydaje 
mi się, że życie naukowe to bardzo delikatna roślina, łatwiejsza do uszkodzenia 
niż inne składniki życia społecznego. Upadek i rozwój nauki, podobnie jak ma 
miejsce w muzyce czy sztukach plastycznych, w dużym stopniu zależy od bardzo 
niestałych i krótkotrwałych czynników ludzkich, w połączeniu oczywiście z czyn­
nikami natury socjologicznej oraz drobnymi zmianami i wahaniami w uznanym 
systemie wartości. Jest rzeczą jasną, że nie będę omawiać w sposób filozoficzny 
szerokich kwestii ogólnej teorii, lecz zamierzam ograniczyć się do specyficznych 
ilustracji jednego, szczególnie ważnego punktu rozwoju nauki. Chodzi o decydu­
jącą rolę, jaką grają wielkie indywidualności w rozwoju życia naukowego i jaką 
prawdopodobnie będą odgrywały w przyszłości. Indywidualności, dookoła których 
krystalizuje się owocna twórczość naukowa.

W okresie, który nastąpił po rewolucji francuskiej, znaczna liczba takich wiel­
kich uczonych doprowadziła do olbrzymiego postępu nauk ścisłych i techniki 
w Europie, a w następstwie — przez proces łańcuchowy — również poza Europą. 
Co prawda w każdej z powstałych szkół z osobna poziom doskonałości i osiągnięć 
stale obniżał się, i to w ciągu jednego lub dwóch pokoleń. Jest rzeczą szczególną, 
że ośrodki twórczej działalności szybko wędrowały z miejscowości do miejscowości 
i z kraju do kraju. Jednakowoż ogólny rozwój od chwili założenia (w czasie rewolucji 
francuskiej) Ecole Polytechniąue aż do naszej epoki był rzeczywiście ogromny.

Jeśli teraz młoda generacja ma odeprzeć siły rozkładu tkwiące w każdej cywili­
zacji, a odpór ten należy dać, to jest sprawą witalną zachowanie w pewnej 
mierze zrozumienia rozwoju historycznego i tradycji, oraz zdanie sobie sprawy 
z roli wybitnych uczonych stosunkowo niedawnej przeszłości. Myślę o ludziach 
tej miary co Rutherford, Niels Bohr, Harald Bohr, Arnold Sommerfeld, Louis 
Prandtl i wielu innych, nie ma sensu wyliczać wszystkich wielkich indywidualności. 
Miałem szczęście mieć bliższe stosunki osobiste i naukowe z kilkoma spośród wybi­
tnych uczonych. W szczególności wówczas, gdy jako niezaawansowany student 
byłem związany z tak unikalnym centrum naukowym, jakie rozwinęło się w Getyn­
dze, zapoczątkowanym i prowadzonym przez Feliksa Kleina. Za moich czasów 
tętniło ono nieskończoną energią i pełnym poświęcenia entuzjazmem Dawida Hil- 
berta aż do momentu, gdy naziści złamali kręgosłup tego jedynego w swym rodzaju 
ośrodka. Instytut Matematyczny nie był w Getyndze izolowany i był tylko orga- 
cznym ośrodkiem prac naukowych o zasięgu wykraczającym daleko poza matema­
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tykę. Wydaje się, że powinienem opisać w sposób informujący, choć subiektywny, 
kilka rysów tej starej Getyngi, tak jak je sobie przypominam, rysów związanych 
przede wszystkim z osobowością wielkiego matematyka i przewodnika młodszej 
generacji, Dawida Hilberta.

Przybyłem do Getyngi późnym latem, zdaje się w 1907 r. z porady matematyka, 
którego nazwisko jest znane wielu y  Państwa, doktora Ottona Toeplitza; był on 
tam w tym czasie prywatnym docentem^1). Grupa studentów, wśród których żyłem, 
składała się w znacznej części z osób skrajnie ubogich. Mieszkaliśmy na poddaszach, 
gdzie w ciągu długich zim nocą zamarzała woda w prymitywnych umywalkach 
(stojak z miednicą), a rankiem należało ten lód tłuc, jeśli człowiekowi zależało na 
zachowaniu elementarnej czystości. Nie co dzień jadło się ciepłe dania, nie ^tać 
nas było na to; to wszystko jednak nie odstraszało nas w atmosferze entuzjazmu, 
jaka otaczała każdego i promieniowała na cały krąg ludzki wokół Hilberta.

Gdy przybyłem do Getyngi, szczęśliwie znalazłem natychmiastowy dostęp do 
tego kręgu. Już w pierwszych dniach mego pobytu napotkałem takich ludzi, jak 
Caratheodory, Erhard Schmidt, który właśnie opuszczał Getyngę, by objąć świeżo 
uzyskane stanowisko profesora w Berlinie, wspomnianego już Toeplitza, Ernsta 
Hellingera, Alfreda Haara, Hermana Weyla — trzymającego się na uboczu mło­
dego studenta, który nie całkiem należał do tej kliki, do jakiej zostałem wciąg­
nięty (jak widać, już w starej Getyndze istniały kliki), Ericha Heckego, który 
przybył tu w ślad za mną z uniwersytetu we Wrocławiu. Wkrótce zjawił się Harald 
Bohr, pozostawając przez dłuższe okresy jako częsty gość, z którym bliżej zaprzy­
jaźniłem się; Emil Hilb, Georg Pólya i wielu Węgrów, których nazwisk nie mogę 
sobie przypomnieć, również sporo Amerykanów. Bardzo wybijającą się wśród stu­
dentów indywidualnością był Theodor von Karman, który w tym czasie nie miał 
jeszcze tytułu „von”. Został wraz z rodziną uszlachcony właśnie w okresie spędzo­
nym z nami w Getyndze. Wiele było osób wizytujących w tym czasie: Mittag-Leffler, 
Poincare, Holmgren, Steinhaus, Schauder, Levi-Civita i inni(2).

Byli również P. Bernays, P. Koebe, E. Zermelo, Feliks Bernstein, wymieniony 
już Prandlt, wielki pionier nowoczesnej aerodynamiki, Debye, O. Schreier i Paul 
Ehrenfest, podówczas jeden z czołowych fizyków, z którym zaprzyjaźniłem się. 
Profesorami byli Hilbert, Minkowski, Klein i Runge. Klein był już właściwie na 
emeryturze, ale wciąż pozostawał aktywny jako nauczyciel, organizator i kiero­
wnik spraw getyngeńskich. Później, po przerwie spowodowanej I wojną światową, 
ukazały się nowe szeregi utalentowanych osób. A więc James Franek — fizyk,

(ł) Tak oddajemy niemieckie „Privatdozent”. Był to tytuł (w Niemczech) osoby habilitowanej, 
bez stanowiska, mającej prawo wykładania. Za wykłady te nie pobierał pensji ani honorarium. 
U  nas w okresie międzywojennym równorzędnym rangą (i pensją) był „docent” (od tłumacza).

(2) Steinhaus studiował w Getyndze w latach 1908-1912 i tam się doktoryzował. Schauder zja­
wił się tam dopiero po I wojnie w latach trzydziestych, jeszcze przed dojściem Hitlera do władzy. 
Prócz nich spędziło pewien okres w Getyndze jeszcze kilku matematyków polskich: Sierpiński, 
Janiszewski przed 1914 r., Orlicz po roku 1930. Fakt, że autor ich nie wspomina, wynika prawdo­
podobnie z tego, że nie stykał się z nimi, gdyż różnili się zainteresowaniami (od tłumacza).
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W. Heisenberg, Max Born, astronom Kienle, biolog—genetyk Kiihn, Pasąual 
Jordan, fizyk Pauli oraz inni, których w tej chwili nie przypominam sobie. Regular­
nymi i aktywnymi gośćmi, którzy Właściwie byli członkami grupy „na niepełnym 
etacie” byli Paweł Aleksandrów oraz jego student i protegowany — Kołmogorow, 
Urysohn, który zginął tragicznie w czasie kąpieli morskiej; L. E. Brouwer — pio­
nier nowej topologii, który — tak się nieszczęśliwie składa — nie jest wprawdzie 
całkowicie zapomniany, ale praktycznie wypadł ze współczesnego rozwoju nauki (3); 
był to potężny i bardzo oryginalny umysł. Był również Lexis, jeden z inicjatorów 
współczesnego rozwoju statystyki, której nie uważano wówczas jeszcze za tak ważne 
i wszystko obejmujące narzędzie naukowe. Był ekonomistą w Getyndze, utrzymu­
jącym oczywiście kontakt z matematyką. Byli filozofowie, tacy jak Husserl, bardzo 
interesująca była postać Nelsona, który grał tam ważną rolę. Współdziałanie między 
katedrami filozoficznymi a matematycznymi było bardzo żywe. Husserl był oto­
czony grupą filozofów, wśród nich młody filozof o zainteresowaniach matematy­
cznych Koyre, który później stał się jednym ze słynnych historyków nauki na Sor­
bonie, a częściowo i w Institute for Advanced Study w Princeton. Prawdopodobnie 
Państwo znacie go: wówczas wyróżniał się płomienną, rudą czupryną, którą teraz 
stracił i trudno go obecnie poznać. Była to naprawdę bardzo kolorowa i aktywna 
grupa osób powiązanych ze sobą mniej lub więcej ścisłymi kontaktami.

Pozwolę sobie opisać kilka z nich i ich działalność. Po śmierci Minkowskiego 
w 1909 r. powołany został do Getyngi Edmund Landau. Byłem w tym czasie asysten­
tem Hilberta; głębokie sekrety polityki wydziałowej Hilbert dyskutował z przyja­
ciółmi i asystentami. Przedkładał radę żony i asystentów nad radę kolegów. Powstał 
wówczas wielki problem: kogo powołać na następcę Minkowskiego? Minkowski zmarł 
tragicznie, niemal nagle i niepotrzebnie, wskutek nierozpoznanego zapalenia wyros- 
ka robaczkowego. Trzech było kandydatów; ważne jest, by współczesne pokolenie 
zdawało sobie sprawę, w jak odpowiedzialny sposób działali uczeni tamtego poko­
lenia. Wszyscy trzej kandydaci byli pierwszej naukowej rangi, jednym był Perron, 
drugim Hurwitz, trzecim Landau. Hurwitz odpadł, gdyż będąc chory nie chciał prze­
nieść się do Getyngi. Rozstrzygnąć należało między Perronem a Landauem. Wszyst­
kie ich prace, wszystko co zdziałali, zostało dokładnie zbadane, i to nie przez jednego, 
ale przez sporą liczbę kompetentnych członków wydziału. Sytuacja była jednakowo 
korzystna dla obu, lecz w końcu decyzja wypadła na korzyść Landaua. Został 
powołany z bardzo wyraźnym uzasadnieniem: spośród obu Landau jest mniej 
przyjemny niż Perron i trudniejszy do współdziałania, a wydział uważał za bardzo 
ważne, by nie mieć ludzi „potakujących”, ludzi, którzy zawsze są „na linii”. I to 
było przyczyną zwycięstwa Landaua nad Perronem. Jest to interesująca i mądra 
zasada, która mogłaby w wielu innych wypadkach znaleźć zastosowanie.

Chciałbym kilka słów poświęcić ważnym rysom ówczesnego życia matematy­
cznego w Getyndze. Naprzód byłem studentem fizyki, lecz fizycy tego czasu nie byli

(3) Po drugiej wojnie światowej Brouwer został w Holandii usunięty ze wszystkich stanowisk 
i był bojkotowany jako kolaboracjonista hitlerowski, żyjąc w izolacji (od tłumacza).
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ludźmi zachęcającymi, jeśli użyć eufemizmu, a przyciąganie Hilberta, jak również 
Minkowskiego było przytłaczające. Gdy przybyłem — jest to również charakterys­
tyczne dla atmosfery tego czasu — Hilbert i Minkowski zdecydowali, że chcą poznać 
nieco fizyki, a więc coś ich zdaniem należało zrobić. Właśnie pojawił się nowy kie­
runek. Einstein dopiero co opublikował pierwsze prace na temat specjalnej teorii 
względności, a był wówczas dobry fizyk teoretyczny w Getyndze, Abraham, autor 
pierwszego nowoczesnego podręcznika elektrodynamiki. Zamierzano przestudio­
wać maxwellowską teorię elektrodynamiki, by zrozumieć jej jądro matematyczne. 
Wobec tego Hilbert z Minkowskim rozpoczęli seminarium, na którym każdy z uczest­
ników miał wygłosić odczyt o jakimś aspekcie teorii elektrodynamiki, z szcze­
gólnym podkreśleniem związków matematycznych między pojęciami, dowodami 
a rozważaniami. Było to jedno z najowocniejszych przedsięwzięć, i to było moje 
pierwsze zetknięcie z Getyngą. Właśnie na tym, dziś już słynnym seminarium, 
Minkowski odkrył związki łączące specjalną teorię względności Einsteina z grupą 
Lorentza. Przed naszymi oczami wyłaniała się ta budowla z tygodnia na tydzień, 
każdy dodawał co nieco tu i tam, w sumie było to niezwykle podniecające dla 
każdego z uczestników. W ten sposób ustalił się kontakt Hilberta z fizyką; naprawdę 
był on wynikiem poprzednich zainteresowań Hilberta i trwał do końca jego życia.

Wszystko to zostało przerwane po pierwszej wojnie światowej. Ja opuściłem 
nawet Getyngę, obejmując gdzie indziej stanowisko profesora, lecz zostałem powo­
łany z powrotem. Nastał drugi okres trwający od I Wojny Światowej do dojścia 
nazistów do władzy, którzy zniszczyli Getyngę, uważając ją za centrum zarazy 
intelektualnej. Wyczyścili ją, i to całkowicie, ze wszystkich, którzy wydawali im 
się choćby lekko podejrzani.

Teraz pragnę nieco opowiedzieć o osobie Hilberta. Trudno w krótkim odczycie 
wyjaśnić, co było w nim tak fascynującego i pobudzającego. Hilbert był typowym 
produktem starych, dobrych czasów — poprzedzających czas moich doświadczeń 
życiowych — gdy mieszczaństwo żyło w spokoju. Był to okres między wojnami 
(1870-1914). Wszystko rozwijało się bardzo dobrze pod względem ekonomicznym, 
i to nie tylko w Niemczech, lecz w całej Europie. Hilbert wychował się w Prusach 
Wschodnich, w Królewcu, mieście, w którym urodził się i spędził życie Kant. Był 
synem sędziego na wyższym stanowisku i nie miał problemów materialnych 
lub personalnych, poświęcił się swoim zainteresowaniom intelektualnym, głównie 
matematyce. Jako młody chłopak, jak większość młodych, układał wiersze i pisał 
opowiadania. Wkrótce poszło to w niepamięć. Był całkowicie zaabsorbowany 
naukami ścisłymi i został w tym czasie docentem prywatnym, tzn. człowiekiem, 
któremu pozwalano wykładać, ale nie płacono. Socjologiczna sytuacja tej instytucji 
jest bardzo ciekawa, lecz doprowadziłoby to nas za daleko od przedmiotu. Przeby­
wał w Królewcu z żoną. Nie zarabiali, ale mieli się dobrze i mogli żyć nie cierpiąc 
nędzy. Oczywiście podówczas każdy docent miał jedno ważne zajęcie: prowadzić 
księgowość każdego profesora zwyczajnego; w jakim był wieku, jak się miał zdro­
wotnie, i jakie są szanse na wakujące po nim miejsce. Przypominam sobie Hilberta 
z żoną, gdy dramatycznie i zupełnie naiwnie, i z całą powagą opisywali, jak to co-

/
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dziennie, przy lekturze porannej gazety poszukiwali wiadomości o stanie zdrowia 
profesorów całej Europy. Jednak czas był dla profesorów pomyślny, wobec czego 
Hilbert przebywał w Królewcu aż 12 lat. W czasie, gdy był już docentem i miał 
za,sobą wielkie sukcesy naukowe, przeczytał pewnego dnia, że zmarł matematyk 
nazwiskiem Meyer. Powiedział wówczas do żony: „Teraz ruszy lawina” ; i rzeczy­
wiście, w tym okresie przeniósł się do Getyngi. W społeczności getyngeńskiej — jeśli 
czytacie Państwo stare kroniki — profesor był półbogiem świadomym swego wyso­
kiego stanowiska. Odnosiło się to do wszystkich profesorów, a jeszcze bardziej 
do ich żon. Hilbert przybył do Getyngi i wywołał duże zgorszenie, zwłaszcza wśród 
pań profesorowych, szepczących w swym kręgu: „Czy słyszeliście o tym nowym 
matematyku, który przybył? Podważa całą sytuację miejscową. Dowiedziałam się, 
że onegdaj widziano go w jakiejś restauracji grającego w tylnych salach z docentami 
w bilard”. Uważano za rzecz absolutnie niemożliwą, by profesor zwyczajny poniżał 
się do osobistej przyjaźni z niższymi stanowiskiem. Lecz Hilbert całkowicie zni­
szczył tę tradycję, a było to ogromnym krokiem naprzód do stworzenia życia nauko­
wego. Młodzi studenci odwiedzali go, spożywając z nim podwieczorek lub kolację. 
Frau Hilbert wydawała duże i obfite przyjęcia wieczorem dla asystentów, studen­
tów itd. Hilbert chodził ze studentami i z każdym, który miał ochotę mu towa­
rzyszyć na wielogodzinne włóczęgi leśne, w czasie których dyskutowano nad polity­
ką, sprawami gospodarczymi — zwłaszcza inflacją i nad innymi sprawami, które 
interesowały wszystkich, a szczególnie nad matematyką. Kontakt był bardzo ścisły. 
W ten sposób poznałem Urysohna, P. S. Aleksandrowa, Kołmogorowa, a było 
to tak: Pewnego dnia przyszli jacyś dziwnie wyglądający ludzie, jak się okazało — 
świeżo przybyli Rosjanie(4). To było moje pierwsze z nimi spotkanie, które zamie­
niło się w przyjaźń. Mieliśmy bardzo swobodny i naturalny kontakt osobisty.

Można było przyjść w odwiedziny do Hilberta, do jego ogrodu. Spędzał tam 
czas zajmując się ogrodnictwem, a w przerwach między ogrodnictwem i innymi 
drobnymi tego typu robotami podchodził do długiej, ponad sześciometrowej tablicy 
w ogrodzie, przysłoniętej daszkiem tak, że nawet w czasie deszczu mógł koło niej 
chodzić tam i z powrotem, zajmując się matematyką w przerwach między okopy­
waniem grządek. Miałem sposobność obserwować go cały dzień, gdyż jako student 
wynajmowałem pokój na piątym piętrze, z którego mogłem oglądać Hilberta w ogro­
dzie. Miał rower i uprawiał na nim trochę akrobatyki. Prowadził spokojne i miłe 
życie, obcując tylko z kolegami i studentami, co było bardzo pobudzające dla każdego 
pozostającego z nim w kontakcie.

A kontakt z nim miało wiele osób. Był wykładowcą budzącym u studentów 
entuzjazm. Z punktu widzenia formalnego wykłady jego nie były doskonałe i często 
zdarzało się, że nie przygotował materiału na pełny wykład, tak że pod koniec 
musiał improwizować, co powodowało u niego zahaczenia i potknięcia. To było 
tematem żartów jego kolegów i studentów; na urodziny ofiarowywali mu różne 
żartobliwe prezenty, które miały rozciągać treść wykładu. Mylił się i gubił w dowo-

(4) Były to wczesne lata dwudzieste (od tłumacza).
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dach, wskutek czego można było mieć sposobność obserwacji, jak boryka się czasem 
z bardzo prostymi pytaniami matematycznymi i poszukuje wyjścia z sytuacji. 
To oczywiście bardziej pobudzało niż cudownie doskonały odczyt.

Z dzisiejszej perspektywy czasowej najwyższy podziw budzi różnorodność i sze­
roki zakres jego zainteresowań. Gdy jeszcze był w Królewcu, zdobył pierwsze wielkie 
uznanie za dowód twierdzenia rozwiązującego stary problem, z którym nie mogła 
się uporać większość dawnych algebraików. Było to zagadnienie z teorii niezmien­
ników. Nie będę tu bliżej wyjaśniał pojęć tej teorii. Zagadnienie polegało na tym, 
że przy pewnych założeniach istnieje tylko skończona liczba niezależnych niezmien­
ników. Wielu matematyków zabierało się do tego i było to wielkim wyzwaniem, 
jednym z największych tego okresu. A wtedy, bawiąc się jak Kolumb jajkiem, 
Hilbert rozwiązał problem odwracając go. Zostawił na uboczu sprawę konstrukcji 
tego skończonego systemu niezmienników, dowodząc tylko jego istnienia. Uczynił 
to dochodząc do sprzeczności z przypuszczeniem, że istnieje nieskończony taki 
system niezmienników. Nazwano to wówczas „dowodem istnienia” (Existenzbe- 
weis): Hilberta dowód istnienia załatwił całą sprawę, lecz w zasadzie nie o to wielu 
ludziom chodziło (zależało im na dowodzie dziś nazywanym „konstruktywnym”, 
od tłumacza). Niektórzy twierdzili, że to, co zrobił Hilbert, to nie matematyka, 
lecz teologia! (Paul Gordan, od tłumacza). Uprzedzenie takie pozostało dotychczas 
u wielu; utrzymują, że taki czysto egzystencjonalny dowód bez wskazań konstruk­
tywnych nie powinien być zaliczany do pełnowartościowych osiągnięć matematycz­
nych. Wyczucie samego Hilberta szło w kierunku potrzeby dowodu konstruktyw­
nego; nie zaniechał sprawy i w końcu podał dowód konstruktywny. W taki sposób 
dziedziną, w której osiągnął pierwszy swój wielki rezultat, stała się algebra.

Po przejściu do Getyngi zwrócił się do teorii liczb algebraicznych. Rezultatem 
jego niezwykle oryginalnych i interesujących zmagań z tą dziedziną stała się słynna 
książka o tych liczbach. Ukazała się jako przegląd aktualnego stanu rzeczy w latach 
dziewięćdziesiątych w Rocznikach Niemieckiego Towarzystwa Matematycznego 
i stała się biblią, od której był zależny dalszy rozwój tej teorii. Olbrzymie osiągnię­
cie! Zwrócił się potem do teorii liczb. Dokonał tam wiele, lecz nie był człowiekiem, 
który by mógł się ograniczyć do jednej wąskiej dyscypliny, a nawet do jednej, choćby 
szerokiej dziedziny. Miał tendencje do przenikania przez całe spektrum nauk mate­
matycznych.

Nie miejsce tu na podanie jego biografii, albo chronologii wszystkiego, co zdzia­
łał w matematyce. Każde osiągnięcie zasługuje na bardzo szczegółową dyskusję 
i opowieść. Słynnym i jednym z największych osiągnięć był jego dowód i sposób 
podejścia do tzw. zasady Dirichleta. Jego dowód twierdzenia Waringa był w teorii 
liczb zaczynem wielkiego rozwoju teorii liczb w Anglii (Hardy, Littlewood i Rama- 
nujan); był to tour de force o olbrzymim wpływie na wielu matematyków. {Od 
tłumacza: wydaje się, że w tym miejscu ocena Couranta nie jest słuszna. Dalszy 
rozwój badań nad twierdzeniem Waringa nie poszedł po linii Hilberta, posłużono 
się zupełnie innymi metodami Hardy’ego i Littlewooda.)

Hilbert nić był uczonym, który by wiedział wszystko, co się dzieje w świecie,
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nawet w interesujących go dziedzinach, który by czytał każdą pracę i miał mały 
katalog, w którym mógł znaleźć wszystko, co zostało zrobione. Wprost przeciwnie, 
była to jedna z jego silnych stron, ale jednocześnie i słabości, że słuchał bardzo 
uważnie, i to dawało mu natchnienie, lecz często zapominał, co było źródłem tego 
natchnienia. Są tego dwa ważne przykłady. Wracając z pewnego kongresu koleją, 
w jednym wagonie z kilku kolegami, dowiedział się, że matematyk nazwiskiem
F. Schur odkrył, że system aksjomatów Euklidesa nie jest zupełny i że Schur dodał 
jeszcze pewne aksjomaty, a cała kwestia podstaw geometrii wciąż pozostaje otwarta. 
Hilbert momentalnie tym się zainteresował; po kilku tygodniach zapomniał, co 
usłyszał, i zajął się podstawami geometrii z takim rezultatem, że napisał książkę 
na ten temat, która stała się jednym z klasycznych dzieł jego epoki. Wyszła 
ona daleko poza to, co zrobił Schur, i w ogóle, poza to, co zostało w ogóle 
zrobione, i to zarówno matematycznie, jak i filozoficznie, lecz, gdy mu później 
przypominano, że mówiono mu o rezultatach Schura, nie był w stanie tego sobie 
przypomnieć.

To samo wydarzyło się z teorią równań całkowych po pewnym kongresie 
matematycznym. Muszę tu wtrącić, że w tym czasie kongresy matematyczne miały 
jeszcze sens, nie uczestniczyło w nich kilka tysięcy, lecz około 200 uczonych. Znów 
jadąc koleją Hilbert dowiedział się, że w Szwecji niejaki pan Fredholm zrobił coś 
bardzo interesującego w teorii równań całkowych. Przypomniał sobie to, z czym 
w tym zakresie zapoznał się z prac innego matematyka szwedzkiego, Helgego von 
Kocha, oraz to, co Poincare pisał o nieskończonych układach równań. Poruszyło 
to drzemiącą w nim energię. Zapomniał bardzo szybko, co było źródłem jego en­
tuzjazmu, i rozpoczął opracowywanie swych podstawowych i niezwykle ważnych 
prac o równaniach całkowych. Powiedziałbym, że odruch Hilberta, który kazał 
mu zająć się teorią równań całkowych został wyzwolony kiepską pamięcią.

Na marginesie: Interesujące jest, że dobra pamięć i głęboka oraz szeroka wiedza 
mogą stać się dużą przeszkodą. Tycho de Brahe tyle wiedział i panował nad tylu 
danymi, że nie mógł dokonać odkryć, które stały się udziałem Kepplera, człowieka 
o znacznie mniejszej wiedzy, dzięki temu, że nie znał tylu drobnych szczegółów. 
A Kolumb odkrył Amerykę tylko dzięki głębokiej ignorancji tego, że nie jechał 
właściwą drogą do Indii. Każdy człowiek z dostatecznym wykształceniem mógł 
to wówczas wiedzieć. W Hilbercie tkwił trochę duch agresywnej przygody. „Nie 
zważaj na to, co inni zrobili, rób to sam”. Było to w znacznej mierze słuszne, lecz 
stworzyło to u studentów i asystentów Hilberta pewną niedbałość. Mimo wszystko 
istnieje pewien obowiązek naukowca zwracania uwagi na to, co zrobili inni, i od­
danie im ich zasług. Grupa getyngeńska słynna była pod tym względem z braku 
poczucia odpowiedzialności. Zwykliśmy ten proces: nauczenia się czegoś, zapomi­
nania źródła, następnie zrobienia tego na nowo, i to być może lepiej, a następnie 
publikowania bez poprawnego cytowania źródła — nazywać „nostryfikacją” . Była 
to jedna z koncepcji grupy getyngeńskiej.

Przez całe życie Hilbert przykładał ogromną wagę do różnorodności aspektów 
matematyki. Był jednym z najbardziej konkretnych matematyków intuicyjnych,
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który wynalazł i świadomie używał zasady: Jeśli chcesz rozwiązać problem, musisz 
go wpierw obnażyć z wszystkiego, co nie jest istotne. Uprość, wyspecjalizuj, ile 
się tylko da, bez poświęcenia istoty rzeczy, bez utraty właściwej trudności, 
a wtedy można zacząć rozwiązywać. Uogólnienie jest trywialnością, do której nie 
należy przywiązywać zbytniej wagi. Ta zasada Hiiberta okazała się dla niego i dla 
wielu, którzy się z nią od niego zapoznali, bardzo korzystna; niestety, poszła w za­
pomnienie.

Hilbert miał z jednej strony kolosalny szacunek i wielką wiarę w konieczność 
rozważania konkretnych indywidualnych problemów i metod oraz stawianego przez 
nie wyzwania, z drugiej strony był zawsze chętny do zajęcia się najbardziej abstra­
kcyjnymi, niemal teologicznymi rozważaniami matematycznymi. Pamiętam charakte­
rystyczne jego powiedzenie (moja znajomość faktów historycznych nie jest dobra, 
więc podaję fikcyjny rok). Powiedział: „Rok 1872 był jednym z najpamiętniejszych 
w matematyce. Po pierwsze Cantor zapoczątkował ogólną teorię mnogości przez 
odkrycie nieprzeliczalności układu liczb rzeczywistych. Drugą rzeczą tego roku, 
która wywarła na mnie równe wrażenie, było odkryciem von Staudta konstrukcji 
elipsoid w przestrzeni jako uogólnienie konstrukcji elipsy za pomocą dwóch stałych 
punktów i nitki, tylko znacznie bardziej skomplikowanej” . Odkrycie von Staudta 
było bardzo pomysłową i zadziwiającą robotą geometryczną, a Hilbert uważał je 
za równie ważne, jak teorię mnogości! Prawdopodobnie jest tak: zasadniczo i filo­
zoficznie te rodzaje matematyki są równie ważne. Rozwój mody jednak nie uspra­
wiedliwia zdania Hiiberta. Jeśli teraz zapytać studenta, być może będzie coś wiedział 
o konstrukcji elipsy, tzw. konstrukcji nitkowej, lecz jeśli idzie o elipsoidę, to otrzyma 
się jedną odpowiedź na 500 pytanych, a poprawną — jedną na 2000. Ale obrazuje 
to głęboko przekonanie Hiiberta, że taka jest właśnie matematyka; należy mieć tak 
przeciwstawne bieguny w jej spektrum. Hilbert należał do najwcześniejszych i naj­
zaciętszych obrońców teorii mnogości. Przypominam sobie, jak pewnego razu Henri 
Poincare krótko przed swą śmiercią przybył do Getyngi dla wygłoszenia kilku 
bardzo interesujących odczytów na różne tematy. Jednym z nich było rozchodzenie 
się dokoła ziemi fal elektromagnetycznych, innym — odczyt o podstawach mate­
matyki. Był to gwałtowny atak na cantoryzm, na pewnik wyboru itd., przeciw 
twierdzeniu w rodzaju dobrego uporządkowania. Właśnie wtedy Zermelo udowo­
dnił, że każdy zbiór może być dobrze uporządkowany, Zermelo siedział w pier­
wszych rzędach, a Poincare starał się być uprzejmym (a umiał być straszliwie nie­
uprzejmy, gdy starał się okazać przyjazny stosunek) i przemawiał. Och! Jak on 
grzmiał przeciw podejściu cantorowskiemu i rozwijaniu w matematyce tego kie­
runku. Powiedział: „Należy ukręcić łeb nawet najbardziej pomysłowemu dowodowi 
pana Zermelo i wyrzucić przez okno”. Zermelo, pasjonat i dziwak, był zrozpa­
czony i wściekły. W czasie kolacji w tym samym dniu byłby zastrzelił Poincarego, 
gdyby był nieco zręczniejszy; był jednak wielkim niezgrabą.

Jeśli idzie o Hiiberta, to całą matematykę akceptował w jednakowy sposób, 
nawet najbardziej skrajną teorię mnogości. Atakował każde usiłowanie ustawienia 
barier typu: „Tyle można zrobić, tego zaś już nie” i nazywał to hiperpruskim po­
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dejściem. W Niemczech, w Prusach wszędzie w parkach i na ulicach były napisy 
i afisze, że tu albo tam nie wolno iść, nie wolno pluć na chodnik itd. Hilbert był 
wściekły, jeśli ktoś zakazywał czegoś, co nie ma charakteru kryminalnego. Wiele 
walk osobistych w jego życiu było spowodowanych pasjonującą go ideą, że 
należy każdemu pozwolić iść za własnym zainteresowaniem i przekonaniem. 
W związku z tym opowiem Państwu pewien incydent. Jednym z regularnie 
odwiedzających Getyngę i jej przyjaciół był L. E. Brouwer, wielki topolog holen­
derski, który pierwszy dokonał przełomu i wprowadził topologię w ramy ścisłej 
dedukcyjnej analizy. Był nacjonalistą. Po I wojnie światowej w jakiś sposób stał 
się nacjonalistą niemieckim, a był Holendrem. W tym okresie, gdy odbył się pier­
wszy po wojnie kongres międzynarodowy w Toronto, a drugi w Bolonii, kraje alian­
ckie chciały uczynić gest pojednania z Niemcami i zaprosiły na Kongres niemieckich 
matematyków, a Hilberta jako prezydenta kongresu w Bolonii. Hilbert wyraził 
zgodę, lecz grupa nacjonalistów niemieckich oburzyła się i stało się to kwestią 
honoru. Była to fantastyczna walka. Można obraz tego znaleźć w starych gazetach. 
Jednym z liderów walki przeciw międzynarodowej współpracy był Brouwer. Hilbert 
był na niego oburzony: „Nie może mi zabronić jazdy do Bolonii i robienia, co chcę; 
tacy ludzie są nam niepotrzebni” . Hilbert był wówczas ciężko chory, więc Harald 
Bohr musiał za niego napisać list do Brouwera, zawiadamiający o usunięciu go 
z komitetu redakcyjnego „Mathematische Annalen”. Była to wielka obelga. Nie­
wiele wówczas znaczyło być w komitecie redakcyjnym tego tak szacownego pisma, 
lecz zostać wyrzuconym z redakcji — to już było coś. Przyśpieszyło to walkę i wy­
wołało wrogość, która w znacznym stopniu przeniknęła później w życie matematy­
czne. Przyczyną tego było usiłowanie zabronienia mu zrobienia czegoś, co uważał 
za rozsądne. A boje Hilbert zwykle toczył kłami i pazurami.

Chciałbym jeszcze kilka słów poświęcić szerokości horyzontów i zainteresowań 
Hilberta. Jak już powiedziałem, Hilbert bardzo interesował się fizyką, a jego przy­
jaciel Arnold Sommerfeld, z którym utrzymywał bliskie stosunki, stworzył w Mo­
nachium wielki ośrodek fizyki teoretycznej. Bardzo znaczny procent, jeśli nie więk­
szość, wybitnych współczesnych fizyków teoretycznych wywodzi się ze szkoły Som- 
merfelda. Hilbert stwierdził „Muszę nauczyć się nieco fizyki (a teoria względności 
ledwo rozpoczynała się) — muszę nauczyć się czegoś z teorii kwantów, ale dla 
nauczenia się muszę mieć asystenta jako prywatnego nauczyciela. Matematycy są 
zbyt abstrakcyjni, nie potrafią wyjaśnić fizyki” . Od tego czasu Sommerfeld przy­
syłał mu asystentów (niektórzy z nich stali się z czasem słynnymi fizykami). Naj­
lepszym i najbardziej wyróżniającym się z nich był chyba Otto Stern, późniejszy 
laureat Nobla. Nie był bardzo matematycznym umysłem, ale rozumiał potrzebę 
i istotę upraszczania i długie lata był mentorem Hilberta. Ten zapoznał się obszer­
nie z fizyką i stale pragnął być świadom wszystkiego, co się w niej dzieje. Wówczas 
właśnie przybył do Getyngi Niels Bohr. Hilbert nie mógł od niego nic się dowie­
dzieć, problemem samym dla siebie było nawiązanie kontaktu z Bohrem. Lecz 
Hilbert miał stale dokoła siebie najlepszych ludzi. Pojawili się w Getyndze Max 
Born i Franek, wobec czego Hilbert stworzył wspólnie z fizykami seminarium
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struktury materii. Termin „struktura materii’ pochodzi z tego seminarium. Uczest­
niczyło w nim wielu fizyków, a tematem były wszelkie zagadnienia związane z te­
orią kwantów w różnych fazach tej teorii. Aktywnymi uczestnikami byli Heisenberg, 
Jordan, Born, Pauli. Był to bohaterski okres nowoczesnej fizyki teoretycznej, a rola 
w nim tego seminarium i inspiracja samego Hilberta odegrały znacznie większą 
rolę niż wie, a nawet choćby przypuszcza, fizyk zainteresowany dziejami swej dys­
cypliny.

Hilbert próbował nadążać za wielu innymi swymi zainteresowaniami. Był w Ge­
tyndze świetny biolog i jeden z pierwszych w Niemczech genetyków, Khiin. Hil­
bert namówił go, by wygłosił specjalny cykl wykładów dla zainteresowanych te­
ologów, czy też filologów lub ktokolwiek by to był, a w szczególności dla kręgu 
ludzi skupionych dokoła Hilberta. Stał się jednym z najgorliwszych uczestników 
i entuzjastów tego kursu, lecz niestety było to krótko przed dojściem do władzy 
nazistów, a ci wszystko wykończyli. Interesował się też filozofią, historią, dosłownie 
wszystkim. W wieku ponad 50 lat odkrył muzykę. Jakimś zbiegiem okoliczności 
dostał mu się dobry gramofon, a on kupił płyty nie patrząc na nie; na jednej był 
utwór Mozarta. Zauważył, że to jest coś i zainteresował się. Po upływie roku był 
znawcą muzyki klasycznej, i uczęszczał na wszystkie koncerty.

Nie obrażał się o krytykę lub punkty widzenia różne od jego własnego. Każdy 
student, zgoła każdy, kto wchodził z w nim kontakt czuł, że chociaż Hilbert był 
umysłowo olbrzymem i dysponował tak potężną siłą naukową, można z nim 
rozmawiać jak równy z równym, byleby mieć coś do powiedzenia. To dawało 
Hilbertowi ogromną przewagę nad wieloma ludźmi.

Interesujący był Hilbert jako nauczyciel, jako odpowiedzialny, a raczej nieod­
powiedzialny, nauczyciel. Wielu chciało zrobić u niego doktorat. Egzaminy skła­
dało się w późniejszym terminie i nie były traktowane poważnie. Ktoś wręczał 
mu dysertację doktorską na otrzymany od niego temat. Jeśli nie była dobrze na­
pisana i łatwiej można było zrobić to samemu niż przestudiować tę pracę, to Hil­
bert wręczył ją któremuś z asystentów. Wkrótce każdy z asystentów zauważył, że 
Hilbert nie czyta prac doktorskich, więc oni też ich nie czytali. Tą metodą Hilbert 
aprobował wiele dysertacji i wyprodukował ogromną liczbę doktorów. Znaczna 
liczba z nich miała błędne lub wręcz naiwne tezy doktorskie. Są one oprawione 
w specjalnych woluminach i aż dziw ogarnia, gdy się je przegląda. Podam na przykład 
taki wypadek. Dwie dziewczyny były z początku bardzo źle traktowane przez Hil­
berta, nie rozumiały nic. Hilbert chciał je wyrzucić z seminarium, lecz pewnego 
razu odwiedziły go w niedzielę i przyniosły wspaniałą wątrobiankę dla psa. Tym 
zaskarbiły sobie serce Hilberta. Nie studiował szczegółowo ich prac, a w jakiś 
sposób w stosunkowo krótkim czasie uzyskały pożądany tytuł. I tego typu wypadki 
miały przez cały czas miejsce.

Podobnie przy egzaminach ustnych. Istotnie, jest rzeczą trudną zbadać w czasie 
egzaminu czy zdający coś umie. Jest stara zasada prawa rzymskiego: „In dubio 
absolvo” (w razie wątpliwości uniewinniam). Ponieważ Hilbert miał często wąt­
pliwości, trudno było u niego oblać egzamin. Jak widać, tutaj nie utrzymywał wy­
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sokich standardów. Z drugiej strony, wiele wspaniałych prac powstało jako tezy 
doktorskie u Hilberta, np. praca doktorska Erharda Schmidta, która jest jedną 
z pereł literatury matematycznej. To zależało jednak od samego kandydata.

Jeśli już mowa o standardach: Jak to już pośrednio wynika z podanej poprze­
dnio historii o Brouwerze i „Mathematische Annalen”, Hilbert bardzo poważnie 
traktował redagowanie „Mathematische Annalen”. Odrzucał prace bezlitośnie, w spo­
sób gwałtowny. Jak długo on, Caratheodory i inni ludzie tego typu byli reda­
ktorami, było to pismo matematyczne o wysokim poziomie, być może na najwyż­
szym wówczas na świecie. Wiele znaczyło mieć pracę tam opublikowaną! Jak wi­
dzimy, bardzo serio traktował swą odpowiedzialność za „Annalen”, w przeciwień­
stwie od odpowiedzialności za egzaminowanie studentów. Dodam, że pokpiwał 
z francuskiego systemu starania się o uzyskanie tzw. obiektywnego sądu o studencie. 
To nie miało dla niego żadnego sensu.

A teraz jeszcze jedna uwaga, tym razem o studentach. W Getyndze, a szcze­
gólnie dokoła Hilberta skupiała się stosunkowo duża grupa studentów (w sensie 
młodych pracowników nauki, przyp. tłumacza), bezwzględnie oddanych uczeniu 
się i studiowaniu, bez szukania pracy, a nawet bez myśli o niej. Dla większości 
tamtejszych matematyków nie było innej dalszej drogi jak nauczanie w liceum. 
Nie oznaczało to takiej degradacji, jak zostać profesorem „ high school” w małym 
mieście zachodnim w Stanach (podobno teraz już nie jest tak źle), ale faktycznie 
nie było innej profesji do wyboru. Pomimo tego, studenci byli sobie bardzo oddani 
i utrzymywali ścisłe kontakty ze sobą, z asystentami, z fakultetem. Wiele czasu 
spędzali dyskutując nad problemami naukowymi, albo filozoficznymi, próbując roz­
wikłać tajemnice życia i wynaleźć uzasadnienie pryncypiów politycznych, etycznych 
czy też religijnych. Cudowna była powaga tej atmosfery. Pomimo tego ludzie dbali 
też o rozrywki, o sport i mieli inne zainteresowania. Czas był oczywiście ciężki, 
ludzie żyli skromnie; lecz w istocie rzeczy, gdy wzrastała liczba studentów, nie 
można już było wyeliminować nie należących do elity intelektualnej. Wskutek 
tego stopniowo wytwarzała się różnica między grupą tych, którzy kontaktowali 
się z asystentami i fakultetem, a anonimową masą osób, które nie zakorzeniły się 
w środowisku. To stopniowo, ale stosunkowo szybko wytworzyło rozłam między 
różnymi kręgami stowarzyszeń studenckich, i w pewnej mierze przyczyniło się do 
sukcesu nazistów. Ci, którzy studiowali, ale nigdzie nie dostawali się i byli pozbawie­
ni przywilejów, widzieli innych, zapraszanych przez profesorów do domu na obiady, 
biorących udział we wspólnym pływaniu, a sami byli trzymani z dala. Utworzyli 
z czasem dużą grupę niezadowolonego, częściowo nawet inteligentnego elementu. 
Gdy naziści przyszli do władzy, stali się dla nich wspaniałą rezerwą i pomocą inte­
lektualną.

Wydaje mi się, że fakt, iż wielu studentów uniwersytetu rozczarowało się, że 
nie spełniły się ich sny o wykształceniu i intelektualnym zawodzie, miało coś z tym 
do czynienia. Pokazał to rok 1933, gdy ku zdumieniu ciała profesorskiego i star­
szych studentów nagle ukazali się — chociaż ich dotychczas nie znano — z odznaką 
partii hitlerowskiej. To było wielkie zaskoczenie.
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Wydaje mi się, że mówiłem bardzo długo, lecz zaledwie tknąłem powierzchni 
tego fenomenu, jakim była stara Getynga. Ale nic nie powiedziałem o mechanice 
stosowanej. W Getyndze działał największy z uczonych starej ery w zakresie mecha­
niki, Prandtl. Bardzo skromny, niezręczny człowiek. Współczesna aerodynamika 
i dynamika cieczy została przez niego zbudowana. Miał instytut, w którym pracował 
nad wieloma interesującymi rzeczami. Poszukiwał dobrych studentów, ale dla tych 
atrakcja słynniejszych fizyków i matematyków była tak duża, że woleli szukać 
miejsc w Instytucie Fizyki itp. Wobec tego było praktykowane, że ktoś nie zaan­
gażowany jako fizyk szedł do Prandtla. Nie było to korzystne, gdyż Prandtl mniej­
sze miał wskutek tego wyniki niż miałby przy dobrych studentach. Wskutek tej 
praktyki instytut Prandtla okazał się jedynym instytutem, który był zainfekowany 
zarazą nazistowską. I to jest interesujące: agenci nazistowscy zajmowali najróż­
niejsze stanowiska w tym instytucie. Prandtl oczywiście nic o tym nie wiedział i był 
zdumiony, gdy wyszło to na jaw. Był jednym z największych uczonych getyngeń- 
skich tego okresu.

Landau należał do ekstremalnych abstrakcjonistów. W dwadzieścia lat później 
byłby prawdopodobnie zarejestrowanym członkiem stworzyszenia bourbakistów. 
Napisał słynną książkę o podstawach rachunku różniczkowego, która była godna 
podziwu, ale absurdalna jako podręcznik dla studentów. Żywił głęboką pogardę 
dla wszystkiego, co trąciło zastosowaniami. Prandtl napisał raz fascynującą pracę 
o tłuszczach i olejach, długich molekułach, jakie mają znaczenie w technice, szcze­
gólnie w zagadnieniach smarów. Było to wielkie osiągnięcie, ale ten olej do smarów 
oczywiście przy niedostatecznej ostrożności plami spodnie, a Landau był pod tym 
względem bardzo wymagający. Jeśli potem ktokolwiek mówił o czymś, co choćby 
z daleka przypominało zastosowania, odpowiadał: „Schmieról!” (Smar!). W ustach 
Landaua brzmiało to jako inwektywa przeciw Prandtlowi i zastosowaniom.

Jak widzicie Państwo, w starej Getyndze były reprezentowane różne partie, 
różne kierunki. Nie było między nimi otwartej wrogości. Przyjazne spory miały 
miejsce tak, jak na każdym fakultecie i w każdej grupie, ale na ogół były one kon­
struktywnej).

)

(5) Tłumaczem artykułu i autorem przedmowy jest Marceli Stark (przyp. red.).


