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R. COURANT

Wspomnienia z Getyngi

Od repAKCH. Zmarly w 1972 r. prof. Richard Courant wyglosil dnia 13. 1. 1964 odczyt na
wydziale historii nauk $cistych i medycyny Yale Uniwersity. Odczyt ten nigdy nie zostat opubliko-
wany, krazy!t jedynie tekst powielony sporzadzony na podstawie zapisu na tasmie magnetofonowe;j.
Egzemplarz taki zostal nam nadestany przez prof. A. Zygmunda ze sluszna sugestia publikacji
przekladu polskiego na tamach Wiadomosci Matematycznych.

Redakcja zdecydowala si¢ na t¢ publikacje, gdyz odczyt rzuca §wiatlo na zycie matematyczne
w Getyndze, ktore wywarlo wplyw na powstanie Polskiej Szkoly Matematycznej. Okoto 1910 r.
utworzyla sie tam kolonia polska, ztozona z mtodych adeptoéw studiujacych matematyke: Janiszew-
ski, Sierpinski, Steinhaus, pézniejsi tworcy Polskiej Szkoty Matematycznej; ponadto przebywali
tam astronomowie Banachiewicz, Dziewulski i kilku innych Polakow.

Paryz i Getynga, to byly dwa gléwne centra matematyczne przed 1914 rokiem. Getynga zacho-
wala i po pierwszej wojnie §wiatowej swoOj przodujacy charakter, w przeciwiefistwie do Paryza,
ktérego wplyw zmalal wskutek gwaltownego przerwania doplywu nowych sit, spowodowanego
$miercia na polach bitew znacznej czeSci matematykdéw mlodego pokolenia (skostnienie Sorbony
byto z kolei bezposrednia przyczyna rewolucji bourbakistowskiej). Getynga w latach dwudziestych
byta Mekka, do ktorej pielgrzymowali wszyscy niemal wybitniejsi mtodzi matematycy, nie wyla-
czajac w tym i naszych. Dzialalno$¢ ta zostala gwaltownie przerwana w 1933 r. przez rezym hitle-
rowski. Wprawdzie po Il wojnie §wiatowej czesciowo podniosta sie z upadku, nigdy jednak nie
powrécita do miedzynarodowego znaczenia. Gtowne centra matematyczne przeniosty si¢ na Zachod
i Wschod

Z natury rzeczy na pierwszy plan we wspomnieniach prof. Couranta wysuwa si¢ posta¢ Dawida
Hilberta, giganta stanowiacego granicg migdzy dwiema epokami, przed — i pohilbertowska. Kult
Couranta dla Hilberta byt tak wielki, Ze bedac juz profesorem zwyczajnym w Getyndze uzywat
jeszcze tytulu asystenta Hilberta, a glownemu dzielu swego zycia Methoden der mathematischen
Physik dodat wspolautorstwo Hilberta, mimo Ze ten nie byt istotnie wspoltworcg tego monumental-
nego dziela. Courant uczynil to uwazajac, ze wyrosto ono z ducha hilbertowskiego.

Hilbert, ktory w latach przed pierwsza wojna $wiatowa obok Poincarégo dominowal w matema-
tyce Swiatowej, wywarl bardzo silny wplyw na tworcoOw naszej matematyki, nie tylko naukowy,
lecz réwniez w sposobie bycia i podejsciu do uczniéw i zagadnieri szkolenia. Uwidacznialo to si¢
szczegblnie u prof. Steinhausa.

Do tego artykulu nalezy si¢ odnies¢ z pewnym krytycyzmem. Wychowany w tradycji niemie-
ckiej prof. Courant widzi przede wszystkim matematykéw niemieckich i francuskich, nie dostrze-
gajac nowych szkét matematycznych tworzacych sig w innych krajach (dotyczy to zwlaszcza lat
po pierwszej wojnie $wiatowej, gdy tworzyla sie wielka szkola radziecka). Ze wzgledu na zainte-
resowania ograniczone do analizy klasycznej nie zauwaza dorobku polskiego. Naiwne sa niektore
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oceny polityczne, zwlaszcza dotyczace rozwoju hitleryzmu na uniwersytetach niemieckich, gdzie
objawy jego rozszerzania si¢ pomieszane sa Z przyczynami.

Czytelnikéw zainteresowanych Getynga odsylamy do ksigzki matematyczki amerykanskiej
Constance Reid, Hilbert, New York 1970, napisanej w jezyku angielskim. W ksiazce tej autorka
wykorzystala miedzy innymi wspomnienia prof. Steinhausa (por. Wiadom. Mat. 16 (1973), str.
166-168). .

Tekst dostarczony redakcii ma charakter swobodnej gawedy i charakter ten zostal zachowany.
Dokonano kilku niezbednych retuszéw, usuwajac powtorzenia i jeden niejasny passus. Publikowana
wersja nie ma charakteru pracy definitywnie przygotowanej do druku, gdyz staraliémy si¢ zachowad
autentyczna forme wypowiedzi prof. Couranta.

Pragne rozpoczaé kilku ogdlnymi uwagami na temat historii nauki. Wydaje
mi sig, Zze zycie naukowe to bardzo delikatna ro§lina, latwiejsza do uszkodzenia
niz inne sktadniki zycia spotecznego. Upadek i rozwdj nauki, podobnie jak ma
miejsce W muzyce czy sztukach plastycznych, w duzym stopniu zalezy od bardzo
niestatych i krétkotrwatych czynnikéw ludzkich, w polaczeniu oczywiscie z czyn-
nikami natury socjologicznej oraz drobnymi zmianami i wahaniami w uznanym
systemie warto$ci. Jest rzeczg jasna, Ze nie bede omawia¢ w sposob filozoficzny
szerokich kwestii ogdlnej teorii, lecz zamierzam ograniczy¢ si¢ do specyficznych
ilustracji jednego, szczegdlnie waznego punktu rozwoju nauki. Chodzi o decydu-
jaca role, jakg graja wielkie indywidualnoéci w rozwoju zycia naukowego i jaka
prawdopodobnie beda odgrywaty w przysztoéci. Indywidualnoéci, dookota ktérych
krystalizuje si¢ owocna tworczo$¢ naukowa.

W okresie, ktory nastapit po rewolucji francuskiej, znaczna liczba takich wiel-
kich uczonych doprowadzita do olbrzymiego postgpu nauk Scistych i techniki
w Europie, a w nastepstwie — przez proces lancuchowy — réwniez poza Europa.
Co prawda w kazdej z powstatych szkot z osobna poziom doskonalosci 1 osiggnigé
stale obnizat sie, i to w ciggu jednego lub dwéch pokolen. Jest rzecza szczegdlna,
ze ofrodki tworczej dzialalnosci szybko wedrowaly z miejscowoéci do miejscowosci
i z kraju do kraju. Jednakowoz ogdlny rozwdj od chwili zatozenia (w czasie rewolucji
francuskiej) Ecole Polytechnique az do naszej epoki byl rzeczywiscie ogromny.

Jesli teraz mtoda generacja ma odeprzeé sity rozkladu tkwigce w kazdej cywili-
zacji, a odpdr ten nalezy daé, to jest sprawa witalng zachowanie w pewnej
mierze zrozumienia rozwoju historycznego i tradycji, oraz zdanie sobie sprawy
z roli wybitnych uczonych stosunkowo niedawnej przeszto$ci. Mysle o ludziach
tej miary co Rutherford, Niels Bohr, Harald Bohr, Arnold Sommerfeld, Louis
Prandtl i wielu innych, nie ma sensu wylicza¢ wszystkich wielkich indywidualnosci.
Mialem szcze$cie mieé blizsze stosunki osobiste i naukowe z kilkoma sposréd wybi-
tnych uczonych. W szczegllno$ci wowczas, gdy jako niezaawansowany student
bylem zwiazany z tak unikalnym centrum naukowym, jakie rozwineto si¢ w Getyn-
dze, zapoczatkowanym i prowadzonym przez Feliksa Kleina. Za moich czaséw
tetnilo ono nieskoficzona energia i pelnym pos$wigcenia entuzjazmem Dawida Hil-
berta az do momentu, gdy naziéci ztamali kregostup tego jedynego w swym rodzaju
ofrodka. Instytut Matematyczny nie byl w Getyndze izolowany i byt tylko orga-
cznym ofrodkiem prac naukowych o zasiggu wykraczajacym daleko poza matema-
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tyke. Wydaje si¢, ze powinienem opisa¢ w sposob informujacy, cho¢ subiektywny,
kilka ryséw tej starej Getyngi, tak jak je sobie przypominam, ryséw zwiazanych
przede wszystkim z osobowoscia wielkiego matematyka i przewodnika mtodszej
generacji, Dawida Hilberta.

Przybylem do Getyngi poznym latem, zdaje si¢ w 1907 r. z porady matematyka,
ktérego nazwisko jest znane wielu £ Panstwa, doktora Ottona Toeplitza; byt on
tam w tym czasie prywatnym docentem(*). Grupa studentéw, wéréd ktérych zylem,
sktadata si¢ w znacznej czgsci z 0sOb skrajnie ubogich. MieszkaliSmy na poddaszach,
gdzie w ciagu dlugich zim noca zamarzala woda w prymitywnych umywalkach
(stojak z miednica), a rankiem nalezato ten 16d ttuc, jesli cztowiekowi zalezalo na
zachowaniu elementarnej czysto$ci. Nie co dzien jadlo si¢ ciepte dania, nie staé
nas bylo na to; to wszystko jednak nie odstraszalo nas w atmosferze entuzjazmu,
jaka otaczala kazdego i promieniowala na caly krag ludzki wokot Hilberta.

Gdy przybylem do Getyngi, szcze$liwie znalaztem natychmiastowy dostep do
tego kregu. Juz w pierwszych dniach mego pobytu napotkalem takich ludzi, jak
Carathéodory, Erhard Schmidt, ktéry wilasnie opuszczal Getynge, by objac $wiezo
uzyskane stanowisko profesora w Berlinie, wspomnianego juz Toeplitza, Ernsta
Hellingera, Alfreda Haara, Hermana Weyla — trzymajacego sie na uboczu mtlo-
dego studenta, ktory nie catkiem nalezat do tej kliki, do jakiej zostalem wciag-
nigty (jak wida¢é, juz w starej Getyndze istnialy kliki), Ericha Heckego, ktory
przybyt tu w $lad za mna z uniwersytetu we Wroctawiu. Wkrotce zjawit si¢ Harald
Bohr, pozostawajac przez dluzsze okresy jako czesty go$¢, z ktérym blizej zaprzy-
jaznitem si¢; Emil Hilb, Georg Pdlya i wielu Wegrdw, ktérych nazwisk nie moge
sobie przypomnieé, réwniez sporo Amerykandw. Bardzo wybijajaca sig wérdd stu-
dentéw indywidualnoscia byt Theodor von Karman, ktéry w tym czasie nie mial
jeszcze tytutu ,,von”. Zostal wraz z rodzing uszlachcony wiasnie w okresie spedzo-
nym z nami w Getyndze. Wiele byto 0s6b wizytujacych w tym czasie: Mittag-Leffler,
Poincaré, Holmgren, Steinhaus, Schauder, Levi-Civita i inni (?).

Byli réwniez P. Bernays, P. Koebe, E. Zermelo, Feliks Bernstein, wymieniony
juz Prandlt, wielki pionier nowoczesnej aerodynamiki, Debye, O. Schreier i Paul
Ehrenfest, podéwczas jeden z czotowych fizykow, z ktérym zaprzyjaznilem sie.
Profesorami byli Hilbert, Minkowski, Klein i Runge. Klein byl juz wlasciwie na
emeryturze, ale wciaz pozostawat aktywny jako nauczyciel, organizator i Kkiero-
wnik spraw getyngenskich. Pdzniej, po przerwie spowodowanej I wojna $wiatowa,
ukazaly si¢ nowe szeregi utalentowanych oséb. A wiec James Franck — fizyk,

() Tak oddajemy niemieckie ,,Privatdozent™. Byt to tytul (w Niemczech) osoby habilitowanej,
bez stanowiska, majgcej prawo wykladania. Za wyklady te nie pobieral pensji ani honorarium.
U nas w okresie miedzywojennym réwnorzednym ranga (i pensja) byl ,,docent” (od tHumacza).

(?) Steinhaus studiowat w Getyndze w latach 1908-1912 i tam si¢ doktoryzowat. Schauder zja-
wil si¢ tam dopiero po I wojnie w latach trzydziestych, jeszcze przed dojsciem Hitlera do wiadzy.
Procz nich spedzito pewien okres w Getyndze jeszcze kilku matematykéw polskich: Sierpiriski,
Janiszewski przed 1914 r., Orlicz po roku 1930. Fakt, ze autor ich nie wspomina, wynika prawdo-
podobnie z tego, ze nie stykal si¢ z nimi, gdyz roznili si¢ zainteresowaniami (od Humacza).
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W. Heisenberg, Max Born, astronom Kienle, biolog—genetyk Kiihn, Pasqual
Jordan, fizyk Pauli oraz inni, ktérych w tej chwili nie przypominam sobie. Regular-
nymi i aktywnymi go$émi, ktérzy whasciwie byli cztonkami grupy ,,na niepelnym
etacie” byli Pawet Aleksandrow oraz jego student i protegowany — Kolmogorow,
Urysohn, ktéry zginat tragicznie w czasie kapieli morskiej; L. E. Brouwer — pio-
nier nowej topologii, ktéry — tak sie nieszcze$liwie sklada — nie jest wprawdzie
catkowicie zapomniany, ale praktycznie wypadt ze wspolczesnego rozwoju nauki (3);
byl to potezny i bardzo oryginalny umyst. Byt réwniez Lexis, jeden z inicjatorow
wspbiczesnego rozwoju statystyki, ktorej nie uwazano wowczas jeszcze za tak wazne
i wszystko obejmujgce narzedzie naukowe. Byt ekonomista w Getyndze, utrzymu-
jacym oczywisdcie kontakt z matematyka. Byli filozofowie, tacy jak Husserl, bardzo
interesujaca byla postaé Nelsona, ktdry grat tam wazng role. Wspoldzialanie miedzy
katedrami filozoficznymi a matematycznymi byto bardzo zywe. Husserl byt oto-
czony grupa filozoféw, wéréd nich mtody filozof o zainteresowaniach matematy-
cznych Koyré, ktéry pdézniej stal sie jednym ze stynnych historykéw nauki na Sor-
bonie, a cz¢éciowo 1 w Institute for Advanced Study w Princeton. Prawdopodobnie
Panstwo znacie go: wéwczas wyrdzniat sie ptomienna, ruda czupryna, ktdéra teraz
stracil i trudno go obecnie poznaé. Byta to naprawde¢ bardzo kolorowa i aktywna
grupa 0sob powigzanych ze soba mniej lub wigcej Scistymi kontaktami.
Pozwole sobie opisaé kilka z nich i ich dziatalno$é. Po $mierci Minkowskiego
w 1909 r. powotany zostat do Getyngi Edmund Landau. Bytem w tym czasie asysten-
tem Hilberta; glebokie sekrety polityki wydziatowej Hilbert dyskutowat z przyja-
ciolmi i asystentami. Przedktadal rade Zony i asystentéw nad radg kolegéw. Powstat
wowezas wielki problem: kogo powotaé na nastepce Minkowskiego? Minkowski zmart
tragicznie, niemal nagle i niepotrzebnie, wskutek nierozpoznanego zapalenia wyros-
ka robaczkowego. Trzech bylo kandydatow; wazne jest, by wspoétczesne pokolenie
zdawato sobie sprawe, w jak odpowiedzialny sposéb dziatali uczeni tamtego poko-
lenia. Wszyscy trzej kandydaci byli pierwszej naukowej rangi, jednym byt Perron,
drugim Hurwitz, trzecim Landau. Hurwitz odpadt, gdyz bgdac chory nie chcial prze-
nie$¢ sie do Getyngi. Rozstrzygnaé nalezalo migdzy Perronem a Landauem. Wszyst-
kie ich prace, wszystko co zdziatali, zostato doktadnie zbadane, i to nie przez jednego,
ale przez spora liczbe kompetentnych cztonkéw wydzialu. Sytuacja byla jednakowo
korzystna dla obu, lecz w kofcu decyzja wypadla na korzy§¢ Landaua. Zostal
powolany z bardzo wyraZnym uzasadnieniem: sposréd obu Landau jest mniej
przyjemny niz Perron 1 trudniejszy do wspétdziatania, a wydzial uwazat za bardzo
wazne, by nie mie¢ ludzi ,,potakujacych”, ludzi, ktérzy zawsze sa ,,na linii”. I to
byto przyczyna zwycigstwa Landaua nad Perronem. Jest to interesujaca i madra
zasada, ktéra moglaby w wielu innych wypadkach znalez¢ zastosowanie.
Chcialbym kilka stéw po$wigcié waznym rysom Owczesnego zycia matematy-
cznego w Getyndze. Naprzdd bylem studentem fizyki, lecz fizycy tego czasu nie byli

(®) Po drugiej wojnie $wiatowej Brouwer zostal w Holandii usuniety ze wszystkich stanowisk
i byl bojkotowany jako kolaboracjonista hitlerowski, zyjac w izolacji (od tlumacza).
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ludzmi zachecajacymi, jesli uzyé eufemizmu, a przycigganie Hilberta, jak réwniez
Minkowskiego bylo przytlaczajace. Gdy przybylem — jest to réwniez charakterys-
tyczne dla atmosfery tego czasu — Hilbert i Minkowski zdecydowali, ze chca poznaé
nieco fizyki, a wiec co$ ich zdaniem nalezato zrobié. Wlasénie pojawil si¢ nowy kie-
runek. Einstein dopiero co opublikowal pierwsze prace na temat specjalnej teorii
wzglednosci, a byl wowczas dobry fizyk teoretyczny w Getyndze, Abraham, autor
pierwszego nowoczesnego podrecznika elektrodynamiki. Zamierzano przestudio-
waé maxwellowskg teorig elektrodynamiki, by zrozumieé jej jadro matematyczne.
Wobec tego Hilbert z Minkowskim rozpoczeli seminarium, na ktérym kazdy z uczest-
nikéw miat wygltosi¢ odczyt o jakim$ aspekcie teorii elektrodynamiki, z szcze-
gbélnym podkreSleniem zwiazkéw matematycznych miedzy pojeciami, dowodami
a rozwazaniami. Bylo to jedno z najowocniejszych przedsigwzieé, i to bylo moje
pierwsze zetknigcie z Getynga. Wiasnie na tym, dzi§ juz stynnym seminarium,
Minkowski odkryt zwiazki laczace specjalna teorie wzglednoéci Einsteina z grupa
Lorentza. Przed naszymi oczami wylaniata sie ta budowla z tygodnia na tydzien,
kazdy dodawal co nieco tu i tam, w sumie bylo to niezwykle podniecajace dla
kazdego z uczestnikdw. W ten sposdb ustalit si¢ kontakt Hilberta z fizyka ; naprawde
byt on wynikiem poprzednich zainteresowan Hilberta i trwat do konca jego Zycia.

Wszystko to zostalo przerwane po pierwsze] wojnie $wiatowej. Ja opuécilem
nawet Getynge, obejmujac gdzie indziej stanowisko profesora, lecz zostalem powo-
lany z powrotem. Nastat drugi okres trwajacy od I Wojny Swiatowej do dojicia
nazistéw do wladzy, ktérzy zniszczyli Getynge, uwazajac ja za centrum zarazy
intelektualnej. Wyczyscili ja, i to catkowicie, ze wszystkich, ktérzy wydawali im
si¢ cho¢by lekko podejrzani. '

Teraz pragn¢ nieco opowiedzie¢ o osobie Hilberta. Trudno w krotkim odczycie
wyjasni¢, co bylo w nim tak fascynujacego i pobudzajacego. Hilbert byl typowym
produktem starych, dobrych czaséw — poprzedzajacych czas moich dos§wiadczen
zyciowych — gdy mieszczanstwo zyto w spokoju. Byt to okres migdzy wojnami
(1870~1914). Wszystko rozwijalo sie bardzo dobrze pod wzgledem ekonomicznym,
i to nie tylko w Niemczech, lecz w calej Europie. Hilbert wychowat si¢ w Prusach
Wschodnich, w Krélewcu, miedcie, w ktérym urodzit si¢ 1 spedzit zycie Kant. Byt
synem sedziego na wyzszym stanowisku i nie mial probleméw materialnych
lub personalnych, po§wiecit si¢ swoim zainteresowaniom intelektualnym, gléwnie
matematyce. Jako mlody chlopak, jak wigkszo$¢ mlodych, uktadat wiersze i pisat
opowiadania. Wkrétce poszio to w niepamigé. Byl calkowicie zaabsorbowany
naukami §cistymi i zostal w tym czasie docentem prywatnym, tzn. cziowickiem,
ktéremu pozwalano wykladaé, ale nie placono. Socjologiczna sytuacja tej instytucji
jest bardzo ciekawa, lecz doprowadziloby to nas za daleko od przedmiotu. Przeby-
wal w Krdlewcu z zong. Nie zarabiali, ale mieli si¢ dobrze i mogli Zy¢ nie cierpiac
nedzy. Oczywiscie podédwcezas kazdy docent mial jedno wazne zajecie: prowadzié
ksiggowo$¢ kazdego profesora zwyczajnego; w jakim byt wieku, jak si¢ mial zdro-
wotnie, 1 jakie sa szanse na wakujace po nim miejsce. Przypominam sobie Hilberta
z 7ona, gdy dramatycznie i zupelnie naiwnie, i z calag powaga opisywali, jak to co-

/
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dziennie, przy lekturze porannej gazety poszukiwali wiadomosci o stanie zdrowia
profesoréw catej Europy. Jednak czas byt dla profesoréw pomyslny, wobec czego
Hilbert przebywal w Kroélewcu az 12 lat. W czasie, gdy byt juz docentem i mial
za,soba wielkie sukcesy naukowe, przeczytal pewnego dnia, Ze zmart matematyk
nazwiskiem Meyer. Powiedzial wéwczas do Zony: ,,Teraz ruszy lawina”; i rzeczy-
wiscie, w tym okresie przeniost si¢ do Getyngi. W spotecznosci getyngenskiej — jesli
czytacie Pafstwo stare kroniki — profesor byt pétbogiem $wiadomym swego wyso-
kiego stanowiska. Odnosito si¢ to do wszystkich profesoréw, a jeszcze bardziej
do ich zon. Hilbert przybyt do Getyngi i wywotat duze zgorszenie, zwlaszcza wéréd
pan profesorowych, szepczacych w swym kreggu: ,,Czy styszeliScie o tym nowym
matematyku, ktory przybyl? Podwaza cala sytuacje miejscowa. Dowiedziatam sig,
7e onegdaj widziano go w jakiej$ restauracji grajacego w tylnych salach z docentami
w bilard”. UwazZano za rzecz absolutnie niemozliwa, by profesor zwyczajny ponizat
sic do osobistej przyjaZni z nizszymi stanowiskiem. Lecz Hilbert catkowicie zni-
szczyt te tradycje, a byto to ogromnym krokiem naprzéd do stworzenia Zycia nauko-
wego. Mtiodzi studenci odwiedzali go, spozywajac z nim podwieczorek lub kolacje.
Frau Hilbert wydawata duze i obfite przyjecia wieczorem dla asystentéw, studen-
tow itd. Hilbert chodzit ze studentami i z kazdym, ktéry mial ochote mu towa-
rzyszy¢ na wielogodzinne widczegi ledne, w czasie ktérych dyskutowano nad polity-
kg, sprawami gospodarczymi — zwlaszcza inflacja i nad innymi sprawami, ktdre
interesowaly wszystkich, a szczegdlnie nad matematyka. Kontakt byt bardzo $cisty.
W ten sposéb poznatem Urysohna, P. S. Aleksandrowa, Kolmogorowa, a byto
to tak: Pewnego dnia przyszli jacy$ dziwnie wygladajacy ludzie, jak si¢ okazalo —
$wiezo przybyli Rosjanie(*). To byto moje pierwsze z nimi spotkanie, ktére zamie-
nito sie w przyjazn. Mieli§my bardzo swobodny i naturalny kontakt osobisty.

~ Mozna bylo przyjs¢ w odwiedziny do Hilberta, do jego ogrodu. Spedzat tam
czas zajmujac si¢ ogrodnictwem, a w przerwach miedzy ogrodnictwem i innymi
drobnymi tego typu robotami podchodzit do diugiej, ponad szeSciometrowej tablicy
w ogrodzie, przyslonigtej daszkiem tak, zZe nawet w czasie deszczu mdgt kolo niej
chodzié tam i z powrotem, zajmujac si¢ matematyka w przerwach mig¢dzy okopy-
waniem grzadek. Mialem sposobno$¢ obserwowac go caly dzied, gdyz jako student
wynajmowatem pokdj na piatym pigtrze, z ktérego moglem ogladac¢ Hilberta w ogro-
dzie. Miat rower i uprawial na nim trochg¢ akrobatyki. Prowadzil spokojne i mile
zycie, obcujac tylko z kolegami i studentami, co bylto bardzo pobudzajace dla kazdego
pozostajacego z nim w kontakcie.

A kontakt z nim mialo wiele oséb. Byl wykladowca budzacym u studentow
entuzjazm. Z punktu widzenia formalnego wyklady jego nie byly doskonale i czgsto
zdarzalo si¢, Ze nie przygotowal materialu na pelny wyklad, tak ze pod koniec
musiat improwizowaé, co powodowato u niego zahaczenia i potknigcia. To bylo
tematem Zzartow jego kolegéw i studentdéw; na urodziny ofiarowywali mu rdézne
zartobliwe prezenty, ktére miaty rozciggac tre§é¢ wyktadu. Mylit si¢ 1 gubit w dowo-

(*) Byly to wczesne lata dwudzieste (od tlumacza).
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dach, wskutek czego mozna byto mie¢ sposobno$¢ obserwacji, jak boryka si¢ czasem
z bardzo prostymi pytaniami matematycznymi i poszukuje wyjscia z sytuacji.
To oczywiscie bardziej pobudzalo niz cudownie doskonaty odczyt.

Z dzisiejszej perspektywy czasowej najwyzszy podziw budzi réznorodno$é i sze-
roki zakres jego zainteresowan. Gdy jeszcze byt w Krolewcu, zdobyt pierwsze wielkie
uznanie za dowdd twierdzenia rozwiazujacego stary problem, z ktérym nie mogta
si¢ uporaé wigkszo$¢é dawnych algebraikéw. Byto to zagadnienie z teorii niezmien-
nikéw. Nie bede tu blizej wyjasnial poje¢ tej teorii. Zagadnienie polegato na tym,
ze przy pewnych zatozeniach istnieje tylko skoniczona liczba niezaleznych niezmien-
nikéw. Wielu matematykow zabierato sig¢ do tego i bylo to wielkim wyzwaniem,
jednym z najwigkszych tego okresu. A wtedy, bawiac si¢ jak Kolumb jajkiem,
Hilbert rozwigzal problem odwracajac go. Zostawil na uboczu sprawe konstrukcji
tego skonficzonego systemu niezmiennikow, dowodzac tylko jego istnienia. Uczynit
to dochodzac do sprzecznoéci z przypuszczeniem, Ze istnieje nieskoficzony taki
system niezmiennikéw. Nazwano to wéwczas ,,dowodem istnienia” (Existenzbe-
weis): Hilberta dowéd istnienia zatatwil cala sprawe, lecz w zasadzie nie o to wielu
ludziom chodzito (zalezato im na dowodzie dzi§ nazywanym ,,konstruktywnym™,
od Humacza). Niektorzy twierdzili, ze to, co zrobil Hilbert, to nie matematyka,
lecz teologia! (Paul Gordan, od tlumacza). Uprzedzenie takie pozostalo dotychczas
u wielu; utrzymuja, Ze taki czysto egzystencjonalny dowdd bez wskazan konstruk-
tywnych nie powinien by¢ zaliczany do pelnowartoéciowych osiagnig¢ matematycz-
nych. Wyczucie samego Hilberta szto w kierunku potrzeby dowodu konstruktyw-
nego; nie zaniechat sprawy i w konicu podat dowdd konstruktywny. W taki sposob
dziedzing, w ktdrej osiagnal pierwszy swoj wielki rezultat, stala si¢ algebra.

Po przejéciu do Getyngi zwrdcit si¢ do teorii liczb algebraicznych. Rezultatem
jego niezwykle oryginalnych i interesujacych zmagan z ta dziedzina stala si¢ stynna
ksiazka o tych liczbach. Ukazala si¢ jako przeglad aktualnego stanu rzeczy w latach
dziewieCdziesigtych w Rocznikach Niemieckiego Towarzystwa Matematycznego
i stala si¢ biblia, od ktdrej byl zalezny dalszy rozwdj tej teorii. Olbrzymie osiggnie-
cie! Zwrdcit sie potem do teorii liczb. Dokonat tam wiele, lecz nie byt cztowiekiem,
ktory by mdgt sie ograniczy¢ do jednej waskiej dyscypliny, a nawet do jednej, choéby
szerokiej dziedziny. Miatl tendencje do przenikania przez cale spektrum nauk mate-
matycznych.

Nie migjsce tu na podanie jego biografii, albo chronologii wszystkiego, co zdzia-
tal w matematyce. Kazde osiagnigcie zastuguje na bardzo szczegolowa dyskusje
1 opowie$¢. Stynnym i jednym z najwiekszych osiagnieé byt jego dowod i sposdb
podejscia do tzw. zasady Dirichleta. Jego dowdd twierdzenia Waringa byt w teorii
liczb zaczynem wielkiego rozwoju teorii liczb w Anglii (Hardy, Littlewood i Rama-
nujan); byl to tour de force o olbrzymim wptywie na wielu matematykow. (Od
tlumacza: wydaje sig, ze¢ w tym miejscu ocena Couranta nie jest stuszna. Dalszy
rozw6j badan nad twierdzeniem Waringa nie poszedt po linii Hilberta, postuzono
si¢ zupetnie innymi metodami Hardy’ego i Littlewooda.)

Hilbert nté byt uczonym, ktéry by wiedzial wszystko, co si¢ dzieje w $wiecie,
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nawet w interesujacych go dziedzinach, ktdry by czytal kazda prace i mial maty
katalog, w ktérym mdgl znalezé wszysiko, co zostalo zrobione. Wprost przeciwnie,
byla to jedna z jego silnych stron, ale jednocze$nie i slabos$ci, ze stuchal bardzo
uwaznie, i to dawalo mu natchnienie, lecz czgsto zapominat, co bylo zrédiem tego
natchnienia. Sa tego dwa wazne przyktady. Wracajac z pewnego kongresu koleja,
w jednym wagonie z kilku kolegami, dowiedzial sie, ze matematyk nazwiskiem
F. Schur odkryl, ze system aksjomatéw Euklidesa nie jest zupelny i ze Schur dodat
jeszcze pewne aksjomaty, a cata kwestia podstaw geometrii wcigz pozostaje otwarta.
Hilbert momentalnie tym si¢ zainteresowal; po kilku tygodniach zapomnial, co
ustyszal, i zajal si¢ podstawami geometrii z takim rezultatem, ze napisal ksigzke
na ten temat, ktora stala si¢ jednym z klasycznych dziet jego epoki. Wyszta
ona daleko poza to, co zrobit Schur, i w ogdle, poza to, co zostalo w ogdle
zrobione, i to zaréwno matematycznie, jak i filozoficznie, lecz, gdy mu pdzniej
przypominano, ze méwiono mu o rezultatach Schura, nie byt w stanie tego sobie
przypomnieé.

To samo wydarzyto si¢ z teoria réwnan catkowych po pewnym kongresie
matematycznym. Musz¢ tu wtracié, ze w tym czasie kongresy matematyczne mialy
jeszcze sens, nie uczestniczyto w nich kilka tysiecy, lecz okoto 200 uczonych. Zndéw
jadac koleja Hilbert dowiedziat sig, ze w Szwecji niejaki pan Fredholm zrobit co$
bardzo interesujgcego w teorii réwnan catkowych. Przypomnial sobie to, z czym
w tym zakresie zapoznal si¢ z prac innego matematyka szwedzkiego, Helgego von
Kocha, oraz to, co Poincaré pisat o nieskoficzonych uktadach réwnan. Poruszylo
to drzemigca w nim energi¢. Zapomniat bardzo szybko, co bylo zrédiem jego en-
tuzjazmu, i rozpoczal opracowywanie swych podstawowych i niezwykle waznych
prac o réwnaniach calkowych. Powiedzialbym, ze odruch Hilberta, ktéry kazat
mu zajgé sie teoria réwnan catkowych zostal wyzwolony kiepska pamigcia.

Na marginesie: Interesujace jest, ze dobra pamieé i gleboka oraz szeroka wiedza
moga staé si¢ duzg przeszkoda. Tycho de Brahe tyle wiedzial i panowat nad tylu
danymi, Ze nie mogt dokonaé odkry¢, ktdre staty si¢ udziatem Kepplera, cztowieka
o znacznie mniejszej wiedzy, dzieki temu, Ze nie znal tylu drobnych szczegdiéw.
A Kolumb odkryl Ameryke tylko dzieki glebokiej ignorancji tego, ze nie jechal
wiasciwa droga do Indii. Kazdy cztowiek z dostatecznym wyksztalceniem mogh
to wowczas wiedzie¢. W Hilbercie tkwit trochg duch agresywnej przygody. ,,Nie
zwazaj na to, co inni zrobili, réb to sam”. Bylo to w znacznej mierze stuszne, lecz
stworzylo to u studentéw i asystentéw Hilberta pewna niedbato§é. Mimo wszystko
istnieje pewien obowiazek naukowca zwracania uwagi na to, co zrobili inni, i od-
danie im ich zastug. Grupa getyngeniska stynna byla pod tym wzgledem z braku
poczucia odpowiedzialnoéci. ZwykliSmy ten proces: nauczenia si¢ czego$, zapomi-
nania Zrédla, nastgpnie zrobienia tego na nowo, i to byé moze lepiej, a nastgpnie
publikowania bez poprawnego cytowania zrédia — nazywaé ,,nostryfikacja”. Byta
to jedna z koncepcji grupy getyngenskiej.

Przez cale zycie Hilbert przykladal ogromna wage do réznorodnosei aspektéw
matematyki. Byl jednym z najbardziej konkretnych matematykéw intuicyjnych,
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ktéry wynalazt i $wiadomie uzywat zasady: Jesli cheesz rozwigzaé problem, musisz
go wpierw obnazy¢ z wszystkiego, co nie jest istotne. Upro$é, wyspecjalizuj, ile
si¢ tylko da, bez poSwigcenia istoty rzeczy, bez utraty wiladciwej trudnosci,
a wtedy mozna zaczac rozwiazywaé. Uogdlnienie jest trywialno$cia, do ktorej nie
nalezy przywiazywaé zbytniej wagi. Ta zasada Hilberta okazala si¢ dla niego i dla
wielu, ktdrzy si¢ z nig od niego zapoznali, bardzo korzystna; niestety, poszia w za-
pomnienie. _

Hilbert miat z jednej strony kolosalny szacunek i wielkg wiare w konieczno$é
rozwazania konkretnych indywidualnych probleméw i metod oraz stawianego przez
nie wyzwania, z drugiej strony byt zawsze chetny do zajecia sie najbardziej abstra-
kcyjnymi, niemal teologicznymi rozwazaniami matematycznymi. Pamigtam charakte-
rystyczne jego powiedzenie (moja znajomo$é faktéw historycznych nie jest dobra,
wigc podaj¢ fikcyjny rok). Powiedzial: ,,Rok 1872 byt jednym z najpamigtniejszych
w matematyce. Po pierwsze Cantor zapoczatkowal ogdlng teorie mnogos$ci przez
odkrycie nieprzeliczalno$ci ukladu liczb rzeczywistych. Drugg rzecza tego roku,
ktéra wywarla na mnie rowne wrazenie, bylo odkryciem von Staudta konstrukcji
elipsoid w przestrzeni jako uogdlnienie konstrukgcji elipsy za pomoca dwdéch statych
punktéw i nitki, tylko znacznie bardziej skomplikowanej”. Odkrycie von Staudta
bylo bardzo pomyslowa i zadziwiajaca robota geometryczna, a Hilbert uwazat je
za rOwnie wazine, jak teori¢ mnogosci! Prawdopodobnie jest tak: zasadniczo i filo-
zoficznie te rodzaje matematyki sg réwnie wazne. Rozwdj mody jednak nie uspra-
wiedliwia zdania Hilberta. Jesli teraz zapyta¢ studenta, by¢ moze bedzie co§ wiedziat
o konstrukcji elipsy, tzw. konstrukcji nitkowej, lecz jesli idzie o elipsoide, to otrzyma
si¢ jedna odpowiedZ na 500 pytanych, a poprawna — jedng na 2000. Ale obrazuje
to gigboko przekonanie Hilberta, ze taka jest wtasnie matematyka; nalezy mie¢ tak
przeciwstawne bieguny w jej spektrum. Hilbert nalezat do najwcze$niejszych i naj-
zacigtszych obroncéw teorii mnogosci. Przypominam sobie, jak pewnego razu Henri
Poincaré krétko przed swa $miercia przybyt do Getyngi dla wygloszenia kilku
bardzo interesujacych odczytow na rozne tematy. Jednym z nich byto rozchodzenie
si¢ dokota ziemi fal elektromagnetycznych, innym — odczyt o podstawach mate-
matyki. Byt to gwaltowny atak na cantoryzm, na pewnik wyboru itd., przeciw
twierdzeniu w rodzaju dobrego uporzadkowania. Wilasnie wtedy Zermelo udowo-
dnil, ze kazdy zbidor moze by¢ dobrze uporzadkowany, Zermelo siedziat w pier-
wszych rzgdach, a Poincaré staral si¢ by¢ uprzejmym (a umiat by¢ straszliwie nie-
uprzejmy, gdy staral si¢ okazaé przyjazny stosunek) i przemawial. Och! Jak on
grzmiat przeciw podejsciu cantorowskiemu i rozwijaniu w matematyce tego kie-
runku. Powiedzial: ,,Nalezy ukreci¢ teb nawet najbardziej pomystowemu dowodowi
pana Zermelo i wyrzuci¢ przez okno”. Zermelo, pasjonat i dziwak, byt zrozpa-
czony i wiciekly. W czasie kolacji w tym samym dniu bylby zastrzelil Poincarégo,
gdyby byt nieco zr¢ezniejszy; byl jednak wielkim niezgraba.

Jedli idzie o Hilberta, to cala matematyke akceptowal w jednakowy sposéb,
nawet najbardziej skrajng teori¢ mnogosci. Atakowat kazde usitowanie ustawienia
barier typu: ,,Tyle mozna zrobié, tego za$ juz nie” i nazywat to hiperpruskim po-
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dejéciem. W Niemczech, w Prusach wszgdzie w parkach i na ulicach byly napisy
i afisze, Ze tu albo tam nie wolno i§¢, nie wolno plu¢ na chodnik itd. Hilbert byt
wiciekly, jesli kto§ zakazywal czego$, co nie ma charakteru kryminalnego. Wiele
walk osobistych w jego zyciu bylo spowodowanych pasjonujaca go idea, Ze
nalezy kazdemu pozwoli¢ i§¢ za wlasnym zainteresowaniem i przekonaniem.
W zwigzku z tym opowiem Panstwu pewien incydent. Jednym z regularnie
odwiedzajacych Getynge i jej przyjacict byt L. E. Brouwer, wielki topolog holen-
derski, ktdry pierwszy dokonat przetomu i wprowadzil topologie w ramy Scislej
dedukeyjnej analizy. Byl nacjonalista. Po I wojnie Swiatowej w jaki§ sposéb stat
sie nacjonalista niemieckim, a byt Holendrem. W tym okresie, gdy odbyt si¢ pier-
wszy po wojnie kongres miedzynarodowy w Toronto, a drugi w Bolonii, kraje alian-
ckie cheiaty uczynié gest pojednania z Niemcami i zaprosity na Kongres niemieckich
matematykéw, a Hilberta jako prezydenta kongresu w Bolonii. Hilbert wyrazil
zgode, lecz grupa nacjonalistow niemieckich oburzyla si¢ i stalo si¢ to kwestig
honoru. Byla to fantastyczna walka. Mozna obraz tego znalezé w starych gazetach.
Jednym z lideréw walki przeciw miedzynarodowej wspdtpracy byt Brouwer. Hilbert
byt na niego oburzony: ,,Nie moze mi zabronié jazdy do Bolonii i robienia, co chcg;
tacy ludzie sa nam niepotrzebni”. Hilbert byt wéwczas cigzko chory, wigc Harald
Bohr musial za niego napisaé list do Brouwera, zawiadamiajacy o usunigciu go
z komitetu redakcyjnego ,,Mathematische Annalen”. Byta to wielka obelga. Nie-
wiele wowczas znaczyto by¢ w komitecie redakcyjnym tego tak szacownego pisma,
lecz zostaé wyrzuconym z redakcji — to juz bylo co$. Przyspieszyto to walke i wy-
wolalo wrogosé, ktéra w znacznym stopniu przenikngla poZniej w zycie matematy-
czne. Przyczyna tego bylo usilowanie zabronienia mu zrobienia czego$, co uwazal
za rozsadne. A boje Hilbert zwykle toczyt ktami i pazurami.

Cheialbym jeszcze kilka stow poswieciC szerokosci horyzontow i zainteresowan
Hilberta. Jak juz powiedziatem, Hilbert bardzo interesowat sie fizyka, a jego przy-
jaciel Arnold Sommerfeld, z ktérym utrzymywat bliskie stosunki, stworzyt w Mo-
nachium wielki o§rodek fizyki teoretycznej. Bardzo znaczny procent, jesli nie wigk-
szo$¢, wybitnych wspédtczesnych fizykdw teoretycznych wywodzi si¢ ze szkoty Som-
merfelda. Hilbert stwierdzil ,,Musze nauczy¢ si¢ nieco fizyki (a teoria wzglednosci
ledwo rozpoczynala si¢) -—— musze nauczyC si¢ czego$ z teorii kwantdw, ale dla
nauczenia si¢ musze mie¢ asystenta jako prywatnego nauczyciela. Matematycy sa
zbyt abstrakcyjni, nie potrafia wyjasni¢ fizyki”. Od tego czasu Sommerfeld przy-
sytal mu asystentow (niektérzy z nich stali si¢ z czasem stynnymi fizykami). Naj--
lepszym 1 najbardziej wyrdzniajacym si¢ z nich byt chyba Otto Stern, pdzniejszy
laureat Nobla. Nie byt bardzo matematycznym umystem, ale rozumial potrzebe
i istote upraszczania i dlugie lata byl mentorem Hilberta. Ten zapoznatl sie obszer-
nie z fizyka i stale pragnal by¢ swiadom wszystkiego, co si¢ w niej dzieje. Wéwczas
wlasnie przybyl do Getyngi Niels Bohr. Hilbert nie mdgt od niego nic si¢ dowie-
dzie¢, problemem samym dla siebie bylo nawigzanie kontaktu z Bohrem. Lecz
Hilbert miat stale dokota siebie najlepszych ludzi. Pojawili si¢ w Getyndze Max
Born i Franck, wobec czego Hilbert stworzyl wspdlnie z fizykami seminarium
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struktury materii. Termin ,,struktura materii’ pochodzi z tego seminarium. Uczest-
niczytlo w nim wielu fizykéw, a tematem byly wszelkie zagadnienia zwiazane z te-
oriag kwantéw w réznych fazach tej teorii. Aktywnymi uczestnikami byli Heisenberg,
Jordan, Born, Pauli. Byt to bohaterski okres nowoczesnej fizyki teoretycznej, a rola
w nim tego seminarium i inspiracja samego Hilberta odegraly znacznie wieksza
role niz wie, a nawet cholby przypuszcza, fizyk zainteresowany dziejami swej dys-
cypliny.

Hilbert prébowat nadazaé za wielu innymi swymi zainteresowaniami. Byl w Ge-
tyndze $wietny biolog i jeden z pierwszych w Niemczech genetykdow, Khiin. Hil-
bert naméwit go, by wyglosil specjalny cykl wyktadéw dla zainteresowanych te-
ologéw, czy tez filologéw lub ktokolwiek by to byl, a w szczegdlnosci dla kregu
ludzi skupionych dokota Hilberta. Stat si¢ jednym z najgorliwszych uczestnikéw
1 entuzjastow tego kursu, lecz niestety bylo to krétko przed dojsciem do wiadzy
nazistéw, a ci wszystko wykonczyli. Interesowat si¢ tez filozofia, historia, dostownie
wszystkim. W wieku ponad 50 lat odkryt muzyke. Jakim$ zbiegiem okoliczno$ei
dostal mu si¢ dobry gramofon, a on kupil plyty nie patrzac na nie; na jednej byt
utwdér Mozarta. Zauwazyl, Ze to jest co$ i1 zainteresowat si¢. Po uplywie roku byt
znawca muzyki klasycznej, i uczeszczat na wszystkie koncerty.

Nie obrazal si¢ o krytyke lub punkty widzenia rézne od jego wlasnego. Kazdy
student, zgota kazdy, kto wchodzit z w nim kontakt czut, ze chociaz Hilbert byt
umystowo olbrzymem i dysponowalt tak potgzng sita naukowa, mozna z nim
rozmawia¢ jak réwny z réwnym, byleby mie¢ co§ do powiedzenia. To dawato
Hilbertowi ogromna przewage nad wieloma ludzmi.

Interesujacy byt Hilbert jako nauczyciel, jako odpowiedzialny, a raczej nieod-
powiedzialny, nauczyciel. Wielu chciato zrobi¢ u niego doktorat. Egzaminy skla-
dalo si¢ w pdéiZnigjszym terminie i nie byly traktowane powaznie. Kto§ wreczal
mu dysertacje doktorska na otrzymany od niego temat. Jesli nie byla dobrze na-
pisana i tatwiej mozna byto zrobi¢ to samemu niz przestudiowaé te prace, to Hil-
bert wrgczyt ja ktéremus$ z asystentdw. Wkrdtce kazdy z asystentdw zauwazyl, ze
Hilbert nie czyta prac doktorskich, wigc oni tez ich nie czytali. Ta metodg Hilbert
aprobowal wiele dysertacji i wyprodukowal ogromna liczbe doktoréw. Znaczna
liczba z nich miata bledne lub wrecz naiwne tezy doktorskie. Sa one oprawione
w specjalnych woluminach i az dziw ogarnia, gdy si¢ je przeglada. Podam na przyktad
taki wypadek. Dwie dziewczyny byly z poczatku bardzo Zle traktowane przez Hil-
berta, nie rozumialy nic. Hilbert chciat je wyrzuci¢ z seminarium, lecz pewnego
razu odwiedzity go w niedzielg 1 przyniosly wspaniala watrobianke dla psa. Tym
zaskarbily sobie serce Hilberta. Nie studiowal szczegélowo ich prac, a w jakis
sposob w stosunkowo krotkim czasie uzyskaly pozadany tytul. I tego typu wypadki
mialy przez caty czas miejsce.

Podobnie przy egzaminach ustnych. Istotnie, jest rzecza trudng zbadaé w czasie
egzaminu czy zdajacy co§ umie. Jest stara zasada prawa rzymskiego: ,,In dubio
absolvo” (w razie watpliwosci uniewinniam). Poniewaz Hilbert mial czesto wat-
pliwosci, trudno bylo u niego oblaé egzamin. Jak widaé, tutaj nie utrzymywal wy-
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sokich standardéw. Z drugiej strony, wiele wspaniatych prac powstalo jako tezy
doktorskie u Hilberta, np. praca doktorska Erharda Schmidta, ktéra jest jedna
z perel literatury matematycznej. To zalezalo jednak od samego kandydata.

Jesli juz mowa o standardach: Jak to juz posrednio wynika z podanej poprze-
dnio historii o Brouwerze i ,,Mathematische Annalen”, Hilbert bardzo powaznie
traktowal redagowanie ,,Mathematische Annalen”. Odrzucat prace bezlito$nie, w spo-
s6b gwattowny. Jak dtugo on, Carathéodory i inni ludzie tego typu byli reda-
ktorami, bylo to pismo matematyczne o wysokim poziomie, by¢ moze na najwyz-
szym wowczas na $wiecie. Wiele znaczyto mie¢ prace tam opublikowang! Jak wi-
dzimy, bardzo serio traktowal swa odpowiedzialno$¢ za ,,Annalen”, w przeciwien-
stwie .od odpowiedzialnosci za egzaminowanie studentéw. Dodam, ze pokpiwal
z francuskiego systemu starania si¢ o uzyskanie tzw. obiektywnego sadu o studencie.
To nie miato dla niego zadnego sensu.

A teraz jeszcze jedna uwaga, tym razem o studentach. W Getyndze, a szcze-
gélnie dokola Hilberta skupiala sig stosunkowo duza grupa studentéw (w sensie
miodych pracownikow nauki, przyp. tlumacza), bezwzglgdnie oddanych uczeniu
sie i studiowaniu, bez szukania pracy, a nawet bez mysli o niej. Dla wigkszo$cl
tamtejszych matematykéw nie bylo innej dalszej drogi jak nauczanie w liceum.
Nie oznaczato to takiej degradacji, jak zosta¢ profesorem ,, high school” w matym
mieScie zachodnim w Stanach (podobno teraz juz nie jest tak Zle), ale faktycznie
nie bylo innej profesji do wyboru. Pomimo tego, studenci byli sobie bardzo oddani
i utrzymywali $ciste kontakty ze soba, z asystentami, z fakultetem. Wiele czasu
spedzali dyskutujac nad problemami naukowymi, albo filozoficznymi, prébujac roz-
wiktaé tajemnice zycia i wynalezé uzasadnienie pryncypiéw politycznych, etycznych
czy tez religijnych. Cudowna byla powaga tej atmosfery. Pomimo tego ludzie dbali
tez o rozrywki, o sport i mieli inne zainteresowania. Czas byt oczywicie ciezki,
ludzie zyli skromnie; lecz w istocie rzeczy, gdy wzrastata liczba studentdw, nie
mozna juz bylo wyeliminowaé nie nalezacych do elity intelektualnej. Wskutek
tego stopniowo wytwarzala si¢ réznica miedzy grupa tych, ktérzy kontaktowali
si¢ z asystentami i fakultetem, a anonimowa masg osdb, ktére nie zakorzenily sie
w $rodowisku. To stopniowo, ale stosunkowo szybko wytworzylo roztam mig¢dzy
réznymi kregami stowarzyszen studenckich, i w pewnej mierze przyczynito si¢ do
sukcesu nazistow. Ci, ktérzy studiowali, ale nigdzie nie dostawali si¢ i byli pozbawie-
ni przywilejéw, widzieli innych, zapraszanych przez profesoréw do domu na obiady,
bioracych udzial we wspolnym plywaniu, a sami byli trzymani z dala. Utworzyli
z czasem duza grupe niezadowolonego, czgsciowo nawet inteligentnego elementu.
Gdy nazidci przyszli do wladzy, stali si¢ dla nich wspaniala rezerwa i pomoca inte-
lektualna.

Wydaje mi sig, Zze fakt, iz wielu studentéw uniwersytetu rozczarowato sie, ze
nie spelnily si¢ ich sny o wyksztalceniu i intelektualnym zawodzie, mialo co$ z tym
do czynienia. Pokazal to rok 1933, gdy ku zdumieniu ciata profesorskiego i star-
szych studentdw nagle ukazali si¢ — chociaz ich dotychczas nie znano — z odznaka
partii hitlerowskiej. To bylo wielkie zaskoczenie.
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Wydaje mi si¢, ze méwitem bardzo dtugo, lecz zaledwie tknalem powierzchni
tego fenomenu, jakim byla stara Getynga. Ale nic nie powiedzialem o mechanice
stosowanej. W Getyndze dziatat najwiekszy z uczonych starej ery w zakresie mecha-
niki, Prandtl. Bardzo skromny, niezr¢czny cztowiek. Wspdlczesna aerodynamika
i dynamika cieczy zostala przez niego zbudowana. Mial instytut, w ktérym pracowal
nad wieloma interesujacymi rzeczami. Poszukiwat dobrych studentéw, ale dla tych
atrakcja stynniejszych fizykéw i matematykéw byla tak duza, Ze woleli szukaé
miejsc w Instytucie Fizyki itp. Wobec tego bylo praktykowane, Ze kto§ nie zaan-
gazowany jako fizyk szedt do Prandtla. Nie bylo to korzystne, gdyz Prandtl mniej-
sze mial wskutek tego wyniki niz mialby przy dobrych studentach. Wskutek tej
praktyki instytut Prandtla okazal si¢ jedynym instytutem, ktdry byl zainfekowany
zaraza nazistowska. I to jest interesujgce: agenci nazistowscy zajmowali najréz-
niejsze stanowiska w tym instytucie. Prandtl oczywiscie nic o tym nie wiedziat i byt
zdumiony, gdy wyszlo to na jaw. Byt jednym z najwigkszych uczonych getyngen-
skich tego okresu.

Landau nalezal do ekstremalnych abstrakcjonistow. W dwadziescia lat p6zniej
bytby prawdopodobnie zarejestrowanym czlonkiem stworzyszenia bourbakistow.
Napisat stynna ksiazke o podstawach rachunku rézniczkowego, ktéra byla godna -
podziwu, ale absurdalna jako podrecznik dla studentéw. Zywil gleboka pogarde
dla wszystkiego, co tracilo zastosowaniami. Prandtl napisat raz fascynujaca prace
o tluszczach i olejach, dtugich molekutach, jakie maja znaczenie w technice, szcze-
gblnie w zagadnieniach smaréw. Bylo to wielkie osiagnigcie, ale ten olej do smardéw
oczywiscie przy niedostatecznej ostroznosci plami spodnie, a Landau byt pod tym
wzgledem bardzo wymagajacy. JeSli potem ktokolwiek méwit o czyms$, co chocby
z daleka przypominalto zastosowania, odpowiadat: ,,Schmiersl!” (Smar!). W ustach
Landaua brzmialo to jako inwektywa przeciw Prandtlowi i zastosowaniom.

Jak widzicie Panistwo, w starej Getyndze byly reprezentowane rdéine partie,
rozne kierunki. Nie bylo migdzy nimi otwartej wrogosci. Przyjazne spory miaty
miejsce tak, jak na kazdym fakultecie i w kazdej grupie, ale na ogét byly one kon-
struktywne(®). ' '

() Ttumaczem artykutu i autorem przedmowy jest Marceli Stark (przyp. red.).



